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Dal “ Libro dei pensieri,, 


POESIA, :DEALE E AMORE. — ‘Tante volte e 
da tanti la poesia è stata‘ definita « «Spirazione 
all’ideale », che non è da meravigli are se que- 
sta formula, di accento un po?’ retorico, ripe- 
tuta in modo stereotipo, sia riuscita stucche- 
vole e abbia eccitato per reazione quella op- 
posta : che la poesia è nien’t’altro che la rap- 
presentazione della realtà. Ma se poi si vince 
il ricordo di quella meccanica e vacua ripeti-. 
zione. (cattiva fortuna, alla quale agni detto, 
per vero che sia, va incontro, e spesso: sog- 
giace), si può consentire ‘che 1 poesia è sem- 
pre aspirazione a un ideale, e che questa sen- 
tenza nom solo non contrasta cor l’altra che 
ne fa la rappresentazione della realtà, ima coin- 
cide con essa e la chiarisce. Giaci Ha Lroprio 
la realtà, la realtà che è spiritualità, è sempre 
moto verso un ideale, ricerca di soddisfazio- 
ne, di gioia, di felicità, di beatitudine : beati- 
tudine che è bensì toccata e ripeiduta, ma, 
tiperduta, è di muovo ricercata e attuata, in 
perpetua vicenda. La poesia, come vita e spi- 
ritualità che contempla Sè stessa, mon può. 
mon rr presentare “questa realtà e ritrarre una 
aspirazione verso la beatitudine. La ritrae 
anche nella tra ‘edia, anche nella più cupa 
lirica ‘pessimistica, che tale non sarebbe se 
non contenesse l'aspirazione alla beatitudine. 
È perchè poi si dice che Amore e Poesia 

vanno insieme? 0, con minore vaghezza d’im- 
| iMagini, e maggiore esattezza prosaica, che: 

«lamore è la principale imateria della po 


| dell'intera realtà, ie esso, în poesia non 
_uò venire astratto dagli altri sentimenti tutti, 


il suo romanzo, ‘il suo dramma, la sua tra- 
gedia; ‘etoè la i il romanzo, il. dramma, 
la tragedia della vita. 


‘CARATTERI DELL'ARTE. — Nel discorrere di 
‘poesia, si discorre del « musicale », del « pit- 
torico »,. dello. « scultorio ), dell-« architetto- 
| iico», che è in questa o ul poesia. E si- 
milmente, nella pittura si discorre della « poe- 
sia» chè è in questa o quella pittura, del suo 
‘carattere « scultorio », del suo effetto « musi- 
cale »; e via per le a arti. Segno (si po 
trebbe dire) che quei concetti sono necessarii, 


€ che a torto è stata negata, nella recente este- 


tica, la divisione dell’arte in arti particolari. 

Vefamente. l’uso che qui si fa di quei con- 
cetti è segno del contrario, cioè conferma 
l'unità dell’arte; perchè quei caratteri di poe- 
tico, musicale, pittorico$ scultorio, architetto- 
Nico, che malamente erano stati staccati l'uno 

 dall’altro ponendo ciascuno a- principio di 
un'arte ‘particolare, vengono trattati invece, 
in questo caso, come intrinseci e proprii di 
ogni opera d’arte. 

Piuttosto si potrebbe dall’uso di quelle de- 
terminazioni, argomentare che, ritrovandosi 
esse in ogni opera d’arte, si debba tornare a 
Ul’altra teoria, che pure era stata negata: 
‘quella dei caratteri (al plurale) del bello 0 del- 
l'arte. 

E la conclusione sarebbe giusta, sé poi quei 
cosiddetti caratteri fossero davvero ‘distingui- 
Dili e definibili. Ma, quando si va a coglierli 
Der fermarli e definirli, ci si avvede che cia- 
seino di essi dice lo stesso dell’altro, ossia 
che hanno bensì efficacia come metafore e mo- 
di di dire, ma non ne hanno come concetti 
.€ distinzioni logiche, e non è dato esaurirli 1n 
Una sistematica di concetti, perchè procedono + 
all'infinito (non si ritrova, nella poesia, solo 
il Dittorico, ma, all’ ’occorenza il « paesistico », 
Îlq miniaturistico, l’« acquafortistico », e via). 
Poichè empiricamente, e in riferenza a deter- 
Minazioni non estetiche ma fisiche, si sono 
costituiti i gruppi e sottogruppi delle arti par 
ticolari, è naturale che questi raggruppamenti, 
ei loro vocaboli, offramo metafore al discorso 
comune. Accade come n4ll’amore, in cui cielo 
€ terra e-tutti gli ogge:ti delle cose del cielo e 
della terra suiggerisconi le parole delle escla- 
Mazioni ammirative — « cars», « seducente », 
Citresistibile », « ammaliante », « angelica », 
€ divina », « paradisiaca », ecc. ecc.; — € 


tutte non significano poi altro se non che 
quella donna, che si ama, si ama. 


POESIA E FILOSOFIA. — Per segnare ia diffe- 
renza di poesia e filosofia si è usato rappresen- 


tarle come nemiche, onde, quando l’una do- 


mina, l’altra viene ‘discacciata; e similmente 
sono state differenziate le « età poetiche » e 
le cetà filosofiche ». Ma quando queste due 
forme dello spirito non sono prese l’una isolata 
dall’altra e giustapposite (come nel classificare 
taturalisti 0), e invece sono con ‘pite come. 
eterni gradi di sviluppo dello spirito, mon è 
più possibile considerare scevra di poesia la 


fica che succeda a quella poetica. E° Aa dire 
È esattamente che la filosofia è la poesia de- 
gli animi che si trovano innalzati a lei ed è 
la poesia di certe età che in lei trovano mag 
giore appagamento. Che cosa sarebbe una fi- 
losofia senza Doesia? ‘un pensiero senza calore 
e senza la sua viva e armonica forma di e- 
Spressione? un pensiero che non facesse bat- 
tere il cuore e non lo rapisse nell’alto? E quali 
filosofi, degni ‘del nome, mon sono a 
sietnemente, poeti? 


FORMA. POETICA DELLO SprrtTO. — Un esem-. 
pio tipico della forma poetica dello spirito, 
nella quale si è tutto presi e che tutto risolve 

sè medesima, è dato dall’aneddoto che. i 
biografi. sincroni - 
riosto: il quale 


lori per la scena della 


. ideando. 


‘cardo a e di altri che la ‘musica, dive 
samente dalla pittura o lalla scultura, non si 
‘espressiva senza la poesi e 
vare, che anche la pittura o la scultura (o) q 
siasi altra arte non è espressiva enza la 


‘sia, e questa senza le altre arti tutte 


non si creda che la pittura e la scultura 
«prendano cou l’occhio e la musica "co! 
chio, e non già con tutto lo spirito, che. 
dentro di sé | poeteggia € scolpisce e di 
canta. | 


L.A VENIA AI POETI, — Ho ricordato, . i 
ta il Goethe circa P'indulgezzi ‘con cui è dove- 
roso leggere i poeti (Wenn des Dichters Mile 
. geht....). Un simile pensiero esprimeva già il 
Racine nella Drefazione al Britannicus : « Ceux 
qui voient mieix nos défauts sont ceux qui 


les dissimulent plus volontiers: il mous par-. 


donnent les endroits qui leur ont déplu, en 
faveur de ceux qui leur ont donné du plaisir ». 


| POESIA E PATRIA. — Diceva, se mal non ri- 

cordo, Emilio Praga: « Diedi il braccio alla 
mia patria, ‘Le negai la ‘poesia ». E aveva ra 
gione. Ma ci sono di ‘coloro che non dareb- 
bero il braccio nè altra opera pratica alla pa- 
tria, e vogliono darle quello che non jhanno 
il diritto di darle, la poesia. 


CRITICO CHE NELLA POESIA NON COGLIE LA 
Porsia. — Ne può esser esempio il Johnson, 
almeno. come lo presenta lo Hazlitt nel suo. 
libro sullo Shakespeare (pref.): « He might 
in one sense be a judge of a poetry as it 
falls within the limits and riches of prosa, but 
not as it is poetry... Johnson's understanding 
dealt only in round numbers: the fractions 
were lost upon him ». (Potrebbe giudicare la 
poesia in quanto cade nei limiti della prosa, 
non in quanto poesia.. . La comprensione di 
Johnson non va più in iù dei numeri interi : le 
frazioni sono perse per lui). 


STORIE LETTERARIE E VISITE AI MUSEI. — 
Non si è bene inteso il principio da me in- 


“ culcato che la storia della poesia debba essere 


là storia delle singole personalità artistiche, 
& intrinsecamente, configurarsi come una se- 
rie di « saggi », per ciascuno dei quiali ci si 
rifà storicamente da capo. La gente crede che 
il proprio della conoscenza storica della poe- 
sia sia di percorrere le opere per serie. di 
scuole e di generi, o. per localizzazioni geo- 
grafiche e cronologiche.. Così c’è chi crede che 
conoscere la storia. delle arti figurative sia 


Antologia di Dehmel = 


filosofia che succeda alla Poesia o l’età filoso-. 


MORRA DI LAVRIANO? Virginia Woolf. 


vederne le opere aggruppate per scuole nelle 
sale dei musei o adornanti un tempio ‘e un 
Palagio: è la candida credenza dei viaggia- 
tori e gitanti, con la « guida » tra le mani, 
e l’occhio più alla guida che alle opere. Ma 


scenza’ d’indici, intermezzata 
‘gli, se anche repressi. L lligente sa « iso- 
lare » l'opera e immergersi solo in quella : 

luomo di vero senso artistico va in un museo 


o in una chiesa per Ticontemplare Ja Singola 


opera iale e prediletta. E lascia il rima 
nente ai professori che, classificano, agli ar 
cheolo; che litigano, € ai ciceroni che ac- 
compagnano quei viaggiatori €. gitanti. 


STORIA POETICA E STORIA SOCIOLOGICA DELLA 
POESIA Scrivendo di storia politica, 0, co- 
‘me mi Piace dire, etico- politica, mi è accaduto 
più volfe di trattare di poesia e. d'arte, ri 
portandole ai problemi pratici delle varie cpo- 
che, come espressioni di ‘essi 0. come materie 
che da essi vengono alla poesia e all’ arte. 
Ed ecco (ho osservato ‘tra me e me) quella 
. famosa « Storia della letteratura », che la 
‘gente mi chiede e dice che io non voglio dare 
e che ho negata, col ridurre la poesia a una 
sequela sconnessa di Dersonalità estetiche, e 


via. Non solo non l'ho: negata in teoria, ma 


‘ornisco anch'io “nel ‘fatto, e li 
en e Le: iva della storia. e 


streng’’, ardente e fotte Valga 


nel quarti Sentcnan a ‘morte, 


‘(Palla Cronaca, fami 


...Alberto Diirer il vecchio ebbe una vita. 
du Di fati e difficoltoso, duro lavoro, 


non avendo altro per. sostentare si la moglie 


le pro- 


e i figli, che quanto guadagnava c 


prie mani. Possedeva perciò assai poco. Do- 
vette anche parecchio soffrire, affanni contra- 
sti calamità. Godeva però d'un buon nome. . 


presso chiunque lo conosceva, chè menava 
Vita onestà e cristiana ed era momo pazi > 
mite e pacifico verso tutti e riconoscentissimo 
a Dio. Non gli occorrevano molte "compagnie 
nè piaceri; di poche parole gli bastava il ti 
mordi Dio. 


nell'educazione dei suoi figli 
si compiaceva 1 e 
genza nell’imparare. Mi mandò alla scuola, 


| e quando io ebbi appreso a scrivere e a leg: 
gere mi prese con sè e m’insegnò il suo me- 
stiere di orafo. Quando già sapevo lavorare 
.a modo, l’inclinazione mi attirava Diù alla 


pittura che all’oreficeria. Lo dissi a mio pa- 
dre, che non ne’ fu contento, Sspiacendogli il 
tempo da me perduto nell'apprendere la sua 
arte. Nondimeno cedette, e contandosi il 1486" 
dopo la nascita di Cristo, il giorno di Santo 
Andrea (30 novembre) mi promise come sco- 
laro a Michele Wolgemut, doverlo io servire 
per tre anni. In questo tempo Dio mi con- 
cesse costanza, sì che feci buon profitto; ma 
ebbi molto a soffrire da parte dei garzoni. 
E finito il tirocinio mio padre mi mandò 
fuori, dove rimasi quattro anni, finchè mi 
richiamò di nuovo. Essendò partito l’anno 
1490 dopo Pasqua, ritornai quando si contava 
il 1494 dopo Pentecoste. 
Ritornato, mio padre, trattò cor Hans 
Frey, il quale mi diede in isposa la sua figlia 
* Agnese con 200 fiorini, e tenemmo le mozze 
il lunedì avanti Santa Margherita (7 luglie. 
dell’anno 1404 DA 
(Da un frammento « Della monte del padre ») 
« ...Quando lo vide così sconvolto la fan- 


quella cosidetta conoscenza artistica è cono- 0 
molti sbadi- 


ric ordarlo, 


Questo mio un padre pose gran cura 
15) sopratutto 


_rer dice sal 


dantesca dal contenuto, ma è nient'altro che 
l’aspirazione stessa poetica, cioè la perpetua 
risoluzione delle lotte Pratiche nella visione 
cosmica, o, per usare più semplici parole, il 


| perpetuo ritorno dalle passionali e parziali 


determinazioni e contrapposizioni e lotte uma- 
ne alla pura e intera e indivisa umanità. Chi 
DI pone. da questo punto di vista, scevera. la: 
poesia dalla non poesia, la poesia dalla let- 
teratura, e viene scrivendo un’altra storia: 
appunto, la storia DO etica della poesia. Sic- 
chè è curioso che mi si accusi di Volet Da po- 
verire la vecchia storia della letteratura, 
do, invece di darne una sola e confus: e 


intimamente povera, jo ne voglio Invece dare, ) 


e procuro di darne, due, entrambe energi- 
che e ricche. 


STORIA DELLA POESIA E STORIA DI ALTRE COSE. 
— Come bisogna apprendere e seguire la 
possia, staccandola dalle altre cose, tra le 


quali si trova mescolata? Il modo può essere. 


indicato a un dipresso da questo luogo di 
un romanzo: «I cantanti ‘e le cantanti, 

egli ascoltava, non li vedeva, la loro umanità 
‘stava in America, in Milano, in Vienna, in 
Pietroburgo, e poteva. continuare a starsene, 


colà, perchè quel che egli aveva di loro era 


il meglio, la loro voce: ed cal pregiava que- 


controllo umano. 0) 


berg, p. 842). 


merli le perso me più So della terra. Io per 
mia cu devo Sap Tidere, quando, 


; imitano la mia opera nel- 

fese € dove capiti, salvo poi a vitupe- 
dicendo che la mia arte non ha la ma- 

niera antica e quindi non vale. Ma Giovanni 
Bellini mi ha molto lodato davanti a parec- 


chi nobili. Desiderava d’aver qualcosa di mio. 


‘ed è venuto da me pregandomi di farglielo, 
che lo pagherebbe bene. ‘Tutti mi raccontano 
qual valentuomo egli sia, ond 
voto. E’ molto vecchio, ma ancor sempre il 
migliore nell’arte. 

Però quello che undici anni fa [nel pri 
soggiorno veneziano) ‘mi piaceva tanto non m 
piace più adesso; se non ne facessi ia 
coi miei occhi, a un altro non lo erederei... 


* Venezia, 28 agosto. 1506 
«AI grandissimo ‘primo. uomo del mondo! 


Il vostro servitore, :lo schiavo Alberto :Dii- 
al suo, magnifico Messer Wili- 
baldo Pirkheimer. Mia fedel jo udii volon- 
tieri con grarde piacere la Vostra sanità e 
grande onore. Io mi meraviglio come è pos- 
sibile stare un uomo come voi contra tanti 
sapientissimi tiranni, bravacci, soldati; ciò 
non può essere in altro modo se non per una 
grazia di Dio. Quando io lessi la vostra let- 
tera di queste strane bestiacce io ebbi tanta 
paura, e patvemi ina grande cosa (1); ma io 


(1) Fin quì testo italiano di Diirer medesimo. 


‘gli son de-. 


| soglia... ».. 
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ritengo che coloro pure abbiano avuto paura 
di. Voi, perchè Voi potete assumerlo un 
aspetto feroce, specialmente le feste, quando 
ve ne andate attorno con quel vostro passo 
saltellante. Non è mica giusto però che i lan- 


zichenecchi si ungano di 


zibetto. Voi mi 
| state diventando una gazza vanitosa e cre- 


se piacete alle ragazze, tutto il resto 


dete che; ù 
vada da sè. Foste almeno un leggiadro uomo 
al par mio, non mi artabbierei così! Tanti 


amorazzi avete, che a star solo ina volta con 
ciascuna, non vi basterebbe un mese € più. 
Vi ringrazio per aver accomodata così bene: 
quella mia faccenda con mia inoglie; già Pho 
sempre detto: c’è di molto giudizio in Voi! 
: ‘Solo che foste mansueto come me, e ‘avreste. 
tutte fle virtù. Grazie anche per tutto quel 
che avete operato a mio favore; cogli anelli 
‘però lasciatemi in pace! Se non vi piacciono, 
fateli a pezzi e buttateli nel c....atoio, Der 
usare il linguaggio di Pietro Weisweber ! Cosa 
volete m’importino tali bazzeccole? A Venezia 
io sono diventato un gentiluomo. 
“Ho dovuto anche sentire che fate dei bei 
| versi. Stareste bene con questi nostrì sona- 
‘tori di viola, i quali menano così dolcemente 


| l’archetto da. doverci piangere sopra loro 


stessi... Per servirvi voglio smettere il cipiglio 
| e mostrarmi ancor più valoroso di quanto non 


Venezia int. 13 ottobre 1506 
 « Sapendo che conoscete la mia devozione 
‘per Voi non è mestieri : Tanto più 
necessario è invece d 


‘corpicciuolo sì gi 
per ispecial grazi; 


Usi dev 
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buoni ‘consigli.. ‘T'emeva assai la morte, ma 
diceva di non temere di comparire al cospetto 
di Dio. Il suo trapasso fù penoso; io osservai 
ch’ella vedeva qualcosa. di terribile, perchè, 
quando già non parlava più da lungo, chiese 
dell’acqua benedetta. E subito le caddero gli 
occhi. Vidi anche la Morte menarle due gran 
colpi nel cuore; ella aprì bocca ed occhi e do- 
lorosamente trapassò. Le recitai le preghiere, 
Tanto dolore n’ebbi, che non posso dire. Dio 
le usi misericordia... Era nel suo sessantatree- 
simo anno... Il suo volto era in morte assai. 
più dolce che in vita ». 


Seguace di Lutero 
‘ (Dal “ Diario del viaggio nelle Fiandre ,,. 


« ...Il venerdì avanti Pentecoste (17 mag- 
gio) dell’anno 1521 è giunta ad Anversa la 
voce del proditorio arresto di Martin Lutero... 

Oh Dio che sei nei cieli, abbi pietà di noi. 
Oh Signor nostro Gesù Cristo, prega per il tuo. 
popolo, liberaci nell’ora del pericolo, mantieni 
în noi la retta, la vera fede cristiana, riunisci 
‘le disperse pecorelle colla tua yoce,..- fa, che 
moi la possiamo intendere questa tua voce € 
‘non seguiamo nessun altro richiamo di fallace 
‘umanità e non ci allontaniamo mai più da te 
‘ E se dobbiamo proprio averlo perduto, qui 
st’uomo che ha scritto più chiaramente d’ogni 
altro da 140 anni a questa parte (1), e al 
quale tu hai dato uno spirito profetico, ti pre- 
ghiamo, o padre celeste, d’infondere di nuovo 
il tuo sacro spirito in tale che sappia riunire 
d'ogni parte la tua santa chiesa... e affinchè. 

delle nostre. bione 


la fiorita Gerusalemme figlia del cielo, di 
è scritto nell’Apocalissi, il sacro il puro Evan- 


evangelica sia così chiara e perspicua; perciò. 
i si de sommo onore, non bru- 
ciarli. 


| potuto scriveri 


; È mero presa in casa due anni 
dopo la morte di mio padre, essendo ella in 
eta. ria, e così era vissuta nove anni 
mattina cadde all'improvviso. 
te ammalata, da costringerci a' 


, per giungere a lei. La por- 
L e le facemmo sommi- 


, abitudine più cara 
nm. mancava di 


Non saprei c 3 
buone opere e la carità us: ( 
buona riputazione di cui godeva. 

Questa mia povera madre ha dato alla luce 


tti cre- 


a ad ognuno e la — 


Voi. tutti cristiani 


‘a volte si ha 


n noi, onde Dio abbia. 


‘cioè d'uno spasimo attraverso il quale egli ri- 


e quell’irrequietudine, che pervade l’uomo e 
| passa nella poesia come un formicolio luminoso 


CESARE DE LOLLIS 


Il 24 dell’ultimo aprile si è spento in Ca- 
salincontrada, nella sua. terra, Cesare De 


Lollis. ; 
‘Professore nella R. Università di Roma, di- 


rettore della Cultura - con l’ardore d’umn’anima 


nobile e ricca di sensibilità, con la sicurezza 
che gli veniva dalla vasta dottrina - egli aveva 
partecipato, nel campo della critica letteraria, 
‘a quella corrente idealistica, che sui primi del 
secolo apriva la via a nuove e più feconde 
indagini. Comoscitore acuto delle letterature 
neo-latine in cui fu un innovatore, studiò con 
competenza le origini della poesia italiana — 
e portòin questo campo idee originali e fe- 
‘conde,- riuscendo ad inquadrare quel nostro 
movimento letterario nella corrente che rin- 
novò l'Europa tra il XI e il XII secolo. Ilu- 
strò i nostri romantici: e nel Berchet, nel 
Prati, nel Carrer, nel ‘Tommaseo — e poi in 
Carducci e Zanella, cercò e svelò quei conati 
realistici della poesia nostra che altri non ave- 
va visti : risalendo dalle forme stilistiche verso 
la visione della vita da quei poeti espressa 
nelle loro liriche. ) 


LA LIRICA DI DEHMEL 


Continuaz. vedi num, di A prile i 


Il poeta esce da questa piatta metallica poe- 
sia basata su effetti grossi ed assordanti, quan- 
do quel distendere la sua lirica tra l'ombra 
e la luce coincide con l'incubo: è l’espressione 


esce ad una liberazione anche temporanea. Al 
lora è tutto un vibrare della sostanza nervos 


che prudendo nelle: penombre le rende ariose, 
è d’un effetto chiaroscurale più unico che.raro. 
Il tema lirico a volte si sente in. atomi, animato, 


‘nje  cacofoni 

di nodi armonici che 
confinano con il groviglio. Quando il poeta ci 
libera da questa situazione, è in un modo vio. 


e è scritto di Davide; chè 


il. 
gi ono del suo giudizi 
stizia sarà manifesta. . 
Al serviziò dell’arte 


(Da un bromemoti al Pabhcime sulla pre- 


imo luogo, desidero che. 
possa notare nessimissima millanteria 0 


«Terzo, che mon vi si parli di null'altro. 


che dell’argomento del libro. 
Quarto, che non vi si adoperi nulla di 
. bato da altri libri. —||{{—© di 
Quinto, dire ch'io scrivo per la nostra 
gioventù tedesca. ; i 
Sesto, che io do gran'lode agli Italiani 
per i loro nudi e sopratutto per la pri 
spettiva. i . 
3 Settimo, ch'io prego coloro, i quali siano 
- in possesso di cose istruttive per l’arte, 
.° di pubblicarle». -. 


ALBERTO DiRER 


) Dal tempo di J. Wicliffe. 


e allevato diciotto figli, ha spesso’ avuto la 


peste e molte altre gravi ‘e. fastidiose malat.-. 


tie, ha sofferto povertà, dileggi, offese, scher- 


ni, spaventi, calamità  moltepli 
Noi è mai stata vendicativa. o 
Passato un anno dal giorno in cui dissi es- 
ser caduta malata, contandosi dunque il 1514, 
il 17 di maggio, due ore avanti nette, mia 
madre, Barbara Direr, morì cristianamente, 
munita di tutti i sacramenti, libera, per in- 
dulto papale, d'ogni colpa e pena. i 
Prima di spirare mi diede la sua benedizi 
ne augurandomi la pace di Dio con molti 


| Casa Editrice Doxa 
Via Guardiola 23 , Roma 

‘ha recentemente pubblicato: — - 

L’Ascesi Capitalistica, di M. M. Rpssi. - 
L. 7 franco di porto. I ; 

E? ‘un'esposizione accurata. del pensiero di 
Max Weber e di Troeltsch sulla genesi del ca 
pitalismo : critica. de] materialismo storico ed 
illuminazione generale del problema. i 


Aegis. 


c’è come una diffusa atmosfera di raccoglimen- 
to, di ristagno direi, che sì avviva appena in 
un ritmo © ante e doloroso. Il poeta è in un 
luogo solitario, brumoso: ato 
Nur still, mein Schritt, im stillen Nebelfeld... 
. Kein Laut, Kein Hauch: der bleiche Abend 
. i. [hate 
Im dichten Mantel schwer die Luft gefangen... 


(Soltanto silenzioso il mio passo, nella muta 
nebbia. Nessun suono, non un soffio; la sera 
pallida tiene prigione Varia nel suo fitto man- 


0 i  tello). 
si possa trovare trac- 


Il cuore batte, ma non per desiderio di vita: 
ed è un batter irregolare | 


Was stòrst du mich, mein allzu lautes Herz! 
(Perchè mi turbi, sonoro mio cuore?). 


Sono come sincopi monotone, su cui si pro- 


fila già lo stato d’incubo, quasi su un rullo do-' 


loroso lamentoso insistente. Languore d’archi 
nella penombra! Perchè c'è anche il ricordo che 
turba il poeta; un piacere ed un dolore che 
son morti avvinghiati come in un turbine. 
Quando egli spinge lo sguardo lontano e nel 


mare della nebbia gli appare una luce verda: 


stra — ein Baknlicht — il lavorio tematico, 
l’oppressione e l’ossessione dello stato morboso, 
è incominciato. 2 
Una prima dissonanza è un grido: 
Hinaus, hinaus, wo keine Menschen sind 
(Avanti, avanti, dove non c'è nessun uomo!) 


ed è l’inizio del fervore polifonico che sale da 
| uno stato all’altro sempre considerevole: le vi 
sioni, le idee s’inseguono e s'accavallano ren- 
dendo stringente la dialettica tematica: la luce 
sinistra che serpeggia soffocata dietro le nubi 
‘squarcia qua e là la barriera e si riversa a 
volte selvaggia per accentuare di più le ombre 
. I lettore ha l'impressione di un poema straus. 
‘siano. — Morte e Trasfigurazione — in quel 
rimandarsi di continuo le frasi che ‘fanno 
gli strumenti, ‘ora accentuandole trombe e trom- 
boni, ora incupendole tremanti è disperati gli 


assorbire come in questo caso. Non sono rasi 
sonori i femi di Strauss? eppure si sente che. 


Amò in special modo il Manzoni; l’ultimo 
libro « A. Manzoni e gli. storici liberali fran. 
cesi della Restaurazione » — è tutto pervaso 
da ‘nn pathos mai esorbitante, che avviva £ 
plasma e rende trasparente l’erudizione sto. 
rica disseminata nelle pagine dense: pagine 
spesso accorate, penetrate qua e là di una ma. 
linconia che al critico veniva dal suo intimo 
ed era sostenuta dal poeta che trattava. 

Di recente aveva ripubblicato quella Vita 
di Cristoforo Colombo, in cui, ravvivando la 
figura del grande scopritore, ne afferma’ con. 
tro.i negatori l’italianità. 

Come direttore della Coltura, aveva prodi. 
gato tutto se stesso ad illuminare e dirigere 
i giovani e le classi colte nell’opera di forma. 
zione e di rinnovamento d’Italia. ; 

Fu una mente alta, ma anche più nobile 
cuore; nutrito. sopratutto. di sincerità: della 
quale diede prova nel 1915, quando, ‘neutra.’ 
lista convinto, scoppiata la guerra, si arruolò 
volontario come capitano di fanteria. 


Il Barett 


archi, i legni, i corni. Della nebba il'poeta vola 
affiorare spettri: visi strani e cespugli e coboldi: 


Gesichter, ‘weicht! . 
Sie folgen mir: o hditt ich Fhige! 
Und aus dem bleichen Feld touchen di 


(Visioni, andate via! Mi seguono: a } 
Ecco affiorano dalla pallida pianura + cespug? 
Da un frammento di tema.in cui lo spasmo 
si allarga fugacemente come in una frase scan 
dita da bassi 5 È 5 
O. Qual der Einsamkeit/ 
(0 dolore della solitudine!) — 


il ritmo balza pulsante e diventa più concitato. 
ed esasperato. La visione degli spettri g'incalza: 
due occhi rompono la bruma infocati. Il poeta 

s'interrompe di scatto: a - si 
Was will der Schatten, 
Was regt sich da der Erlenbuschf 


(Che vuole quell’ombri Lchè si muove il bo 


(Giubilo, un uomo! 0 Cuore: o solitudine 
Lo spasimo è risolto anche se in un'illusio: 
sione della solitudine sfocia, e la lirica, 
C'è anche qui del simbolico, del costruiti 
ma il simbolo è assorbito nello stato d’ango: 
ben reso, e il costruito sparisce nella tensione 
che rompe violentemente alla fine. Fuochi d’ 


| tifizio? ma anche i fuoch d’artifizio piacciono, 


specie in poesia, quando il poeta ci sì lascia.‘ 


il musicista li vive, ci si oblia, e con lui anche 
l'ascoltatore, In «Aria greve», Dehmel pi 
senta un’altra situazione d’incubo: ma con mag: 
giore concisione e violenza: a macchie di luce 
e d'ombra contrapposte, sovrapposte e. risolta 
in un saettio rapido, d'un attimo, Serpeggia wi 
brivido elettrico che scoppietta e scintilla, die- 
tro le nubi del fondo — nell’impressione ba 
lenante e viva delle forme che ci ‘appaiono ® 
spariscono — e non lascia che la visione lumi 
nosa e indefinita. di alcuni patricolari. |’ 
Der Himmel dunkelte nach immer... 
(Z1 cielo s'oscurava sempre più). 


Tl cielo che sì oscura: il seno delle nubi sel 
be: la quercia che mulina intorno a sè la chio: 
ma ampia di foglie: le foglie che si staccant 
— è un paesaggio saturo di elettricità. Ca 
sfondi del Guercino gravi di nubi. E il vent 
che lotta col fogliame, l’aria scura di polvere è 
di rame, che torpida geme — è la vita di que: 
Sto fondo tetro. È 

Laut tickte durch die schwile Stube 

«Wie durch die stille Totengrbe 

Der Holzwurm ticken may, die Uhr... 


L'interno d’una stanza rispecchia il paess 
gio, e nell'interno e contro il paesaggio una 
macchia di luce nervosa che sì confonde con il 
suono d’un alavicembalo che risuona dolente: 
una donna. L’ardore del cielo che è come ard® 
sia, il suono che echeggia, la donna che suon8. 
e che ci appare come massa, son tutt'uno, Il 
filo di luce, che come lo zig-zag de] fulmine av 
viva l’ambiente, ha un riscontro con le «do 
lorose tasteggianti mani che cavano le ‘note dal 
clavicembalo» e riassumono il sospiro l’ansi® 
l’oppressione di quell’anima ricurva che non 


polto fisico. Poi le nubi diventano più sorde; 
ui corde, sottili ed aguzze: 9 


Dis Wolken wurden immer dumpfer, 

Die wunden Tone immer stumpfer, 

Wie Messer stumpf, wie Messer spitz... 

(Più sorde diventarono le nubi, sempre più 
ottuse le laceranti corde: ottuse come lama; a- 
cute come stili). 


La soluzione di quest’atmosfera carica di elet. 
tricità? Un fulmine nel paesaggio, un singhioz- 
sato canto d’amore a due voci infantili... 

Und aus dem alten Liebeslied ; 

Klagten zwei ICinderstimmen mit 

da fieb der erste Blitz. 


(E dal vecchio canto d’amore singhiozzarono 
due voci infantili. IL fulmine scoppiò). 


Fuoco d’artifizio anche. questo? Ma bello, 
bello: în questo impressionismo vivo che pezza 
il quadro di luce e d’ombra — e lascia intrav- 
vedere quante e quante cose | Tutto sembra fab 
to di nervi tesi, roventi — che si stirano o av- 
vincono e avvolgono a, spirale per rilassarsi di 
botto. Delle cose c’è l’anima — ed un'anima 
inquieta, che. sale dal torpore : allo stridulo 
schianto — con un effetto musicale di dissonan- 
ze, di contrapposizioni, di collisioni di suoni 
crepitanti nuovo e bello per serrtatezza, per as- 
senza di enfasi, di elementi elaborativi. I tem 
sono spezzettati: buttati là, l’uno accanto al 
l’altro a cozzare — senza eloquenza di rivolgi- 
menti tematici ‘e spostamenti e tutto ciò che 
costituisce. l’oratoria della msica. Il motivo 


quando è per traboccare, il poeta lo spezza e 
gli dà una svolta brusca verso una muova dire- 
zione. Ed è modernissima, bellissima, questa 
poesia che concreta come mai le giornate grigin 
dei nervosi, quegli stati d'animo tutti di nervea 
tensione che altri poeti moderni hanno speri 
mentato e tradotto diversamente; Baudelaire, 
e dopo di lui Verlaine e Mallarmò. . 

Più costruito, meno serrato — con infram 
mettenze di ricordi e di riflessioni che turbano 
— è Notturno. Dall’incubo del sogno al risve- 
glio sereno, nel fascino della musica: il poeta 
si avvolge e contorce tra ricordi tristi, visioni 
impressionistiche, esasperazioni dei sensi — sti 
molato dal suono d’un violino, la cui voce gli 
è ben nota. Poi un rivolgimento; ed esce alla 
vita. 

Wie hat er mich so klar gemacht, 
— So sanft und klar, 
Der Traum, und war 
Doch bis ins Tribste feierlich. 


(Come mi rese chiaro e sereno e mite; il s 
gna - ed era fin nel profondo triste e solenne). 
Nel centro del poemetto c'è l'immagine del- 
‘l'amico violinista che s’uccise. Una macchia 
scura; e nuota nella macchia di luce, sospirosa, 


della musica fluida e struggente, che, come 


corrosa, dalla voluttà della vita e dalla gioia 
non goduta, si svinghia dal suo violino. Non 
cè forma, non disegno. Tutto l'essere fisico del 
suicida che compare al poeta che sogna ed è in 
preda all'idea del suicidio — è in quell’occhio 
scialbo, che è il «segno scialbo della cava fe- 
rita». 2 : 
Und mir entgegen starrte nur 

Aus seiner Stirn, 

Als wars cin Auge hold und fahl, 

Der tiefen Wunde dunkes Mal. 

(Ed egli mi fissava sbarrato dalla sua fronte, 
come fosse un occhio scialbo, lo scialbo segno 
della cava ferita). ; 

E tutta la sua anima è in quella musica tor- 
mentosa e dolorosa, tutta ardore e amore: 


So heis und voll . 

Wie Leben, das nach Liebe gliht 

Wie Liebe, die nach Leben schrett... 
che s’accartoccia e rigurgita e ingrigia, 6 a poco 
a poco si confonde, nella visione del poeta, col 
sangue che sgorga dalla ferita e si raccoglie «nel 
geiido deserto rosso-favo». La musica è san- 
gue, il sangue è musica; in questa metamorfosi, 


trano e confondono, il simbolo è superato da 
un effetto di calore e di suono cargianti - bel- 
lissimo. C'è come un permearsi di effetti rapidi 
che non lasciano il tempo di fissare, che è sug- 
Bestivo: quel caleidoscopico susseguirsi delle 
impressioni e accavallarsi e dissolversi l’una 
‘nell’altra - che dà tutta l'evidenza del sogno 
incubo. Lo stesso colore esce dalla forma che si 
ammorbidisce e si trasforma in suono e ritorna 
forma per dissolversi in gemito: e in questa a- 
malgama v'è un’intimità che vive anche al di 
là della strofa nella nostra immaginazione, 


So wehevol, 
So wihlend quoli 
das strimende Lied und flutete; 
Und leise leise blutete 
Und stròmte mit 
Ins ide Schneefeld, rot und fall, 
Der tiefen Wunde dunkles Mal. 


(Così doloroso, così tormentoso sgorgò e tu- 
multuò il canto fluttuante; e lieve lieve san- 
guinava e confluiva nel deserto di neve rosso- 
Pavo, il segno scuro della ferita). 


Poi il sogno e la realtà si confondono: © il 
poeta, nel sonno stesso, è ricondotto al giorno 
in cui l’amico si uccise. E l’amico gli appare in 
una bruma triste di malinconia e di stanchezza ; 


s'imposta lineare tre ‘0 quattro volte — ma. 


in cni sensazioni visive e auditive si compene-' 


‘IL BARETTI 


e il giorno che fu il suo ultimo ‘gli fa da sfon- 
do nella sua giovin ; 


lida, E la vita che si toglie, uno sconfinare dal 
mondo, verso,.. ci 


Und ihrer Traurigkeiten mud 
Zum Ziele schritt... + 


(E stanco della sua trist - 80 Ò 
nello ristezza - sconfinò dal 


Il ricordo cessa — e il presente riprende il 
sopravvento: il canto che fiuttua dal violino è 
Pianto, lamento, grido di morte — ed è san- 
gue: e pianto e sangue che rivoltano l’anima 
del poeta. Il dolore è uno stimolo a giubilare: 
il tormento lo sprona a sentire bella la vita 
anche nello schianto. D’intorno al dolorante di- 
Spaiono le ombre: la morte che si era veduta 
a fianco del suo letto, prima che si iniziasse il 
sogno... ; 


Denn neben mir, so star und wild 
So starr und kalt wie meine. Not, 
Von mir gerufen voll Begehr, 
Sass stumm und wartete der Tod. 
(A me accanto, così rigida e cotì èselvaggia, 
così selvaggia e fredda come il inio bisogno, da 
mie chiamata pieno di desiderio, sedeva mata e 
«culeva la morte) ; 


dispare anch’éssa con il dileguarsì dell’amico 
nello sfondo della campagna. La tensione della 
lirica ‘verso la fine si allenta, mitementa, dol- 
cemente: perchè s’è sciolto il groppo che anno- 
dava l’anima del poeta. Dallo spettro del sui- 
cida — attraverso la visione d’un sogno — alla 
vita: la implorante virtà della musica, colo- 


‘rata violentemente di desideri e di ricordo, ri-. 


dona l’ansia e la nostalgia della vita. Ed è bel- 
lo quell'effetto dello svanire del suono lento 


“€ plorante, che accompagna il dileguare del- 


l'ombra — e quel fruscio che resta, trepido € 
indefinito, del sogno: e il pallore della morte 
contro il tono bianco della campagna nevata. 
Il tono del paesaggio lunare che ‘è anche il to- 
no dell’anima ridesta alla vita: 

Wie hat er mich so klar gemacht, 

So sanft, so klar, 

Der Traum... 


(Come mi ha reso chiaro e sereno è mite € 
leggero, il sogno...) si ; 


su cui la striscia melodica del canto che ancora 


si continua mesta, come un. nastro di pallida si 


luce in un cielo turchino, stende invisibile un 
velo di malînconia. i - 


Nell’altra lirica «l’Arpa» - il motivo sî sfran. 
gia in un arabesco capriccioso e nervoso nella. 


sua irrequietezza, per gli effetti chiaroscurali 
© sale verso una sonorità tutto a timbri di c 
toni, con schianti e grida ‘è « 2 
simbolismo mutevolissimo. / 
simbolico-impressionistica. Una macchia, il pi 
no che levasi nel paesaggio strano... |’ 


Und Fine steht, wie eines Erdgotts Hand. 


. (E solo sta, come la mano d’un Dio terrestre). 


reso con cinque pennellate sottili, grasse e sec- _- 
che, toni vibranti iuxtapposti. Dietro, il paese 


è abbozzato in una tinta misteriosa. Una selva 
di pinastri che, sotto. un rincorrersi sinistro di 
nubi, geme sorda nella forza del vento: le cor- 


nacchie che si affollano tacite al nido, mentre. 


un incubo di tempesta grava sui faggi: fragore 
e minaccia che circolano bjll’Orizzonte scuro 
sullo scuro mondo. AI poeta che spia in quella 
atmosfera angosciosa — il pino appare come la 
mano d’un Dio che sovrasta con le sue cinque 
dita i rigidi tronchi. E quelle dita vivono di 
non so qual fluido elettrico, = appaiono scop- 
‘piettanti di scintille — tormentate da una ir- 
requietezza che le accosta, le scosta; le appaia, 
le spaia; le contrae, le stende. 

E’ tutto il tormento dell’universo burrascoso 
che passa in quei rami contorti che sono visti 
nella specie d’una mano gigante: 


Durch die fimf Finger geht ein ràher Kampf, 
als wollten sie sich ancinanderzwingen... |’ 


- (Attraverso le cinque dita va un'aspra’ lotta, 
come se fra loro attratte volessero congiungersi.) 
% Il pino in una mano, il cielo si trasfigura in 
un’arpa. La metamorfosi continua attraverso 
un crescendo: ‘e il fragore che circola intorno 
si compone in una tempestosa melodia che si 
sprigiona dalla lira in che appare trasformato il 

cielo: e chi la pizzica è la mano gigante. 
Dumpf t6nt die Waldung aus den braunen 
[Asten: 

Komm, Sturm, erchore michi 


(Sorda la foresta geme pei rami scuri: « Vie- 
ni, tempesta, ascoltami»). 


Poi il poeta s’affaccia, e a poco a poco Si 
identifica col pino: e quella vita naturale tut- 
ta fatta di contrasti e di schianto, è la sua 
vita. Da spettatore diventa attore, € dalla rap 
presentazione passa alla declamazione, Il grido 
della foresta esce attraverso la sua anima in 
un vittorioso grido di adorazione per l'universo. 
La lirica che aveva proceduto per macchie rom- 
pe alla fine in un tema squillato su rullo di 
timpani e schianto di tam-tam. 

Komm, Sturm der Allmacht, schiittel den 

[starren Forst! 


Schiittelst auch mich, der urweltliches Trei- 
[ben. 


In scheuen Haufen ziehn die Krihn zu Horst, 


ezza pallida remota squal- 


. Anche qui la forma. 


(Vieni, bufera onnipossente; scuoti il rigido 


bosco! scuoti anche me, turbine ‘primogenio. 


AL bosco, in pavide schiere, tornano le cornac- 
chiel) ‘ ; 

Simbolismo barocco? Certo. Ma non c’è an- 
che il bel barocco? : 

Più interessante è la poesia di Dehmel, quan 
do il sogno-incubo trae alimento dalla sua vita 
sensuale: e nel centro della lirica mette la 
donna: ed una visione scottante, lussuriosa e 
‘direi ariosa dell’amore, rivissuto, attraverso 
il sogno che ha tutte le luci della realtà, nel 
tormento torbido e febbroso fino all’ossessione. 
Il colore e la melodia hanno qualche cosa di 
acceso: toni e pennellate calde, grasse: a volte 
rivelatrici in un giro rapido e breve della poe- 
sia — altre volte complicantisi nel groviglio di 
fantasmagorie notturne, La pasta del colore a 
grumi, a spatolate, non di rado saltellante. — 


| senza mai cadere nello smalto — sprigiona luce 


e colore, distribuendosi ora in una forma larga 
8 ad ondate, ora a piccole masse pagliettate di 
lucé. Certe contrapposizioni di_toni, non di 
rado un ‘sovrapporsi di stati d'animo che si 
confondono fino a disorientare il lettore, sono 


d'una efficacia bellissima: e quando canta spie. 


gato, uscendo dall’equivoco rimuginio dei te- 
mi, il poeta è veramente malioso, Spesso è il 
desiderio violento che stimolando i suoi sensi 
li fa vibrare con uno scoppettio stizzoso e scin- 


 tillante: altre volte è un’incandescenza. soffo- 


cata che irradia calore senza mai illuminarsi, 
Non di rado è vita in un contrasto tutto spez- 
zato e angoloso, Il colore è la musica. sono il co- 
lore e, la, musica d’un’anima che anela a libe- 
rarsi da un segreto tormento, anche nel pec- 
cato che è vita e liberazione, E’ questa vita che 
diventa nella poesia tutto uno sbattimento di 
luci ed ombre — un nucleo di vibrazioni che 
‘si spandono all'infinito nello spazio, In Venus 
Regina — fantasmagoria dell'amore sensuale 
— Dehmel rappresenta il delirio della sua a- 
Nima in una visione istantanea trattata im- 


‘pressionisticamente: la sua vita sensuale salo dbi 


groviglio, dall’incorrersi incoerente dei sogni, 
‘al grido di gioia e di desiderio. E la. modella- 
tura varia da un fare largo e grasso, ad una 
tecnica a piccoli tocchi nervosi, a colpi, a colpi 


| rapidissimi e netti di pennello, con un fran- 
‘ gersi continuo e un invilupparsi a cui la luce 


coopera, sbalzando, strisciando, accendendo, 


Il poeta che sogna — vive nel sogno la sua. 
realtà: «la vita che è il suo dolce sgomento». 


Passa in mezzo a un mondo irreale, avvolto da 
una nube di profumo inebbriante che sale al 


cervello e l’abbuia: l’incoerenza dei sogni da 


spettatore lo rende attore — ed egli vede se 


Stesso nelle spoglie d’un re che ha perduto la. 


Tegina e cin letizia ne onora la morte». La mor- 
te è spinta ad una mova vita; la' vita stessa 
è un salire di grado in grado verso la piena af- 
‘fermazione di se stesso. La morta regina il 


sognatore la vede confusa in altre due donne 


che il verso accerina a sintesi, d’impressione: 
e nella loro bellezza egli rivive quella della 


morta. La vista diventa desiderio, il desiderio 


incubo: il «nitor delle mammelle che emer- 
gono tra le betulle» dell'una — il passo e ll 
vezzo di rubini dell’altra, lo fanno ansimare e 
gli riempiono l’anima di sgomento. I colori gi- 
randolano davanti ai suoi occhi: un azzurro 
celeste; un rosso infernale, che l’ossessionano, 
gli .fan sentire l’ermellino come qualche cosa 
che lo soffochi — e il poeta, in sogno, insegue 
le due farfalle mentre un .coro scande il tema 
fondamentale: 


Kannst du schwebenf 

Aus dem Tal der Einsamketten, 
Wo die Krifte sich erheben, 
Kuft das Leben s 

Heim cum Wettspiel die befreiten. 


(Sai tu librarti? Dalla valle della solitudine, 
dove si elevano le forze, la vita chiama i re- 
denti alla lotta.) 


Quando stringe nel suo pugno «i bruni e 
biondi capelli svolazzanti» il sogno è finito. 

Anche qui c’è del simbolismo: ma prendia- 
pio quei ‘toni di colore come tali, quel rosso e 
quell’azzurro come rosso e azzurro. E accoglia- 
mo quegli elementi paesistici e quelle forme 
vaporose come efflorescenze naturali nel capric- 
cio del sogno: e quell’ansia del posta come la 
realtà del poeta sensuale filtrata nell’incubo del 
dormiveglia — e quell’interruzione dei cori co- 
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me un elemento sinfonico in cui si ripresenta il 


tema fondamentale della. lirica. Come tale. — 
questa bizzarra mefistofelîca fantasia — è un 
torneare di colori di note di vapori di profu- 
midi forme evanescenti che suggestiona: il suo 
significato remoto, quella che ben Tomaso Gno. 
li ha chiamata «pretesa biblica mefistofelica» 
— è cosa che non ci riguarda, anche se il poeta 
tedesco è partito di là: il punto d’arrivo è di- 
verso, ed'è quello che interessa, E questa stes- 
sa ansia di vivere, di attuarsi tutto, come no- 
mo di senso — è espressa, forse in più calda e- 
spressione, in. «Erste  Begierde» (Prima pas- 


| sione); in «Begegnung» (Incontro); in «Aus 


banger Brust» «Dal petto inquieto): bellissima 
l’ultima parte dei «Tre anelli». Nella prima di 
queste liriche, la linea, poetica esprime un. soa- 
ve appassionato spasimo d’amore. In quel tono 
caldo di una domanda insistente, fosforescente 
direi quasi nel lampo del desiderio sensuale, la 
anima del poeta si scioglie e raccoglie in spire 
voluttuose: e sale discende piega, modulando, 
quasi strisciando, . fino ad arroventarsi. nella 


‘stessa tonalità. Ora urge ora s’accalora, a voi: 
8 ra, a 


te s'intenerisce in suppliche e rimpianti. Il pro- 
fumo che il poeta sente evaporare da ogni cosa 
e volteggiare come ad inebriarlo — la fiamma 
che il suo occhio scorge salire dalle forme della 
sua donna — quel senso di malattia d'amore 
che avverte nelle sue membra: tutta quell'at- 
mosfera che ha la morbidezza stimolante ‘e cul- 
lante del velluto e la fiamma del desiderio, can- 


ta nella poesia in un’allettante melodia che ha 
| il sospiro dell'ansia della passionalità: 


 Giess aus in mich die Schale deimer Gut! 
(Versa in me la coppa della tua fiamma); 
O Komm! noch fuhlt dich zitternd jeder 
i . (Sinn, 
vom. heissen Duft Verauscht aus deinem 
È  [Klerde; 
(Vieni! Ogni mia fibra — vibrando — ti 
sente: inebriata dal caldo profumo che si leva 
dalle tue vesti). . __- 
‘Il colore serpeggia in un fluire cangiante: il 
tema si spezza quà e là in un’invocazione, in un 
sospiro, in un sospiro rotto, in un invito che 


ha il tono del singulto e della trepida implora- 
. zione, Questa crescente umanità de] desiderio‘. 


‘che si vela tra una serie di accenti sospirosi, 
susseguirsi di alcune parole che si ripetono 

‘so sùss und s0 verstohlen, 
‘So mondesweiss,. 


re passionale nell’abbandono melodico dell’amo- 
re. Chi non pensa al Don Giovanni di Strauss! 


‘Qui, fascino musicale: in Begegnung, è il 


colore. Ed un colore caldo che non ha nulla del 


laccato © dello smalto: sintesi espressiva di 
uno stato d’animo che diventa paesaggio, d’un 


passaggio che è simbolo di uno stato passio: 
nale. Una macchia cromatica — una Impres- 
sione di colore che è luce, di una luce che si 


| rapprende in colore — è lo sfondo : Tosso, tutto 
rosso, vivo e ardente 0/0 © <u 
Wars ein Erglihnt War's nur cin Wider- ; 


cc. * [achein? 
Das Abendrot, das fern verglomm im Tann... 


(Era un infiammarsi?. era solo un risplen- - 
dere? i fuochi della sera che ‘svanivi lontano 


tra gli abeti...) : 

. I «rosei fuochi del tramonto», E contro que- 
sto tono, un altro tono di rosso sovrapposto: 
il papavero che avviva il paesaggio e che lo 
simboleggia da solo: rossi selvaggi calici che 
avvampano — da cui spunta una vampante a- 
hima, vampante anima irrequieta: e su di loro 
la luce del sole sul campo di segala. 


Die Kelche blihten blutrot breit; 

den Scovss voll blauer Dunklheit, 

Und jth aus einer Knospe quoll 

Ahr glihendes Seelchen, unruhvoli. 

(£ calici fiorivano rossi; il seno pieno d’una 
azzurra oscurità; e improvvisa da un bocciuolo 
e ruppe la sua vampante piccola anima). 

E contro il rosso del tramonto e quello dei 
papaveri — il rosso. d’una forma sintetizzata 


nel rosso della rossa veste ‘estiva — che l’av. 


volge come in una vampa e l’esalta —.e in una 
striscia di fiamma. che le serpeggia fra le tem- 
pie. Tre macchie d’uno stesso tono che sono 
simbolodi uno stato d’animo di ardenza: 


Das Rot des roten Sommerkleides um dick... 

Das Abendrot... - 

Im Sonnennechin... 

Stand wilder Mohn. 

(Il rosso della rossa veste estiva intorno a te... 
La sera rossa... Nella luce del sole... stava ur 
papavero. selvatico.) 5 


Perchè al di sopra aleggia l’anima del poeta 
protesa intesa obliosa nella visione: 


+ Doch meine Scele folgte dir... 
(Pure, la mia anima ti seguiva...) 


© gli elementi che compongorio la scena sul fon- 
do del suo spirito si fondono in un'unica massa 
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di vampa. C'è solo una leggiera spunta d’az- 
zurro che s’approfondisce nell'occhio della don- 
na che compare e dispare, nel calice del fiore 
orlato di fiamma: 


dein biautief Auge blieb in mir..:. 
(71 tuo occhio profondo azzurro rimase în me). 
; ich schaue 


In dhren Kelch, der glutumsdumi 

Sich jah vertieft ins Dunkle, Blaue... ; 

(Io guardavo nel suo calice, che orlato di 
ficsinma improvvisamente si perdeva nel nero 
nel: blew...) 

Un secondo tono di colore — come un secon- 
do tema in ‘un allegro di sinfonia: ma appena 
accennato come una sbavatura. ; 

Di contro a questa poesia in cui la passione 
ferve della' più alta ebbrezza — molte liriche 
— specie nel volume Schone wilde Welt, mo- 
strano il tentativo di Dehme] di chiarificarsi € 
d’uscire ad una divina purezza. Col rarefarsi 
dell'atmosfera, si rarefà anche la poesia — che 
diventa tutta tremola di riflessi come un cielo 
azzurro all’aurora. Quel senso plastico di co- 
lore o di suoni che noi abbiamo colte nelle poe- 
gie vive di sensualità — ‘cede il posto ad un 
che di etereo; ad una melodia che palpita con 
l’immaterialità della luce su un tremolo di vio- 
lini — una voce fluida sommessa e penetrante 

‘ di flauto su un ascendere d’arpa. In Verewigung 
si sente la gioia di chi ha goduto gli stimoli 
della carne, il calore della materia, e in uno 
slancio dell'anima riesce. a varcare i confin' 
della terra per salire in un mondo bello di astr: 
e di memorie, in cui gli spiriti innamorati si 
ritrovano trasfigurati e spiritualizzati, C'è nel. 
la breve melodica chiarìa di questo momento li- 
rico um’estasi direi holderliniana: un melodiz- 
zarsi dell'amore ed un evaporarsi di ogni resi- 
duo impuro che ricorda alcuni poeti romantici 
vaghi fra le ballezze d’un orizzonte lontano: 


|’ quel trascendere la terra in un mondo sognato . 
ed attuale, perchè sola realtà dello spirito, che 


‘ricorda il. poeta di Diotima. Anche qui, come 


-Iperione, come nel Lamento «di Memnone — il 
|_’poeta è sicuro di raggiungere la sua amata in 


un mondo migliore — l’Isola dei beati: 
E forse allora ci saluteremo! 
Come la prima volta sulla terra: 
Non più riconoscendoci; beati 
‘roppo beati del nuovo presente, 
EI — (trad. Gnok). 
to da ogni impuro contatto — il pas- 


raccoglimento. Lo stesse laci 
goscia. dell’estrema. separazione 


*non 


la poesia è 


to stellato, con la sua sconfinata ampiezza. Di- 


anzi al più luminoso spettacolo degli astri ar- 


moniosi dî luce, l’amante e l’amata — tutti 
spirito — si confondono in un’anima sola pro. 
‘tesa fuori della terra oscura verso ciò che è 


illimitato: < 


‘Dall’alto ci rifulgono 
E benigne c’indulgono 
Dutte le luci... 

Lo solitudine e le tenebre non ‘costituiscono 
più un tormento, perchè le due anime — pene- 
trate l’una dell’altra — si sentono sorelle nella 
diffusa pace della notte. 

«L'una nell'altra Vanime. sorelle 
Passano. Stelle, o sterminate stelle, 
Aiutateci a splendere, ua 

A questo punto la lirica di Dehmel perde ogni 
contatto con la terra: sembra volere attingere 
le più remote lontananze. Pure — attraverso 
questo ‘salire dell'anima non si sente la fresca 
audacia d’un'anima giovanile, il carnoso e te- 
nero fiorire d'un fiore all’aurora. Nella strofe 
che ventano questo soffio di Spiritualità si 
tradisce uno spirito stanco — che scappa dal- 
la vita della lussuria in un'‘momento di disgu- 
sto. C'è la saggezza e il raccoglimento precario 
d'un tormentato, non d’un redento: e la stessa 
rapida ascesa, da polo a polo, ne è \un’indice 
eloquente. i 


IV. 


Tutto questo, Dehmel: ha ben detto ‘Adolfo 
Bartels estarke -sexuelle Veranlagung (slawi- 
sches Blut) und ehenso starker methaphisicher 
Drang sind die beiden Pole seines Wesens». C'è 
in lui un continuo ondeggiare tra i due: poli 
d’un motivo sensuale e d’una spinta metafisica: 
a volta a volta il rugghio d’una passione sorda 


€ il bisogno-del sogno azzurro. Come im tutti 


solve tanto più presto, quanto mag- 


e, la. lineare il paesaggio - 


IL BARETTI 


i decadenti: in Baudelaire, în Verlaine, in Mal- 
larmè, in D'Annunzio, L'epoca contemporanea, 
la nostra anima, vive nella sua poesia in ciò che 
essa ha di complicato e di raffinato; di sen- 
sualmente bello, e d’intellettualisticamente ar 
tificioso. Il valore della sua arte non è tanto in 
quello sviluppo, in quel processo di chiarifica- 
zione, per cui «l’erotico Dehmel si spiritualizza 
e l’amore si trasforma in una specie di spiri- 
tuale sentimento dell’universo»: ma proprio in 
ciò che i critici stimano meno, nella sua sen- 


sualità. Perchè quella chiarificazione — non è 
la conquista salda di un Goethe, ma un torbido 
rimuginio che — come abbiamo visto — resta 


una opaca sorda espressione d’arte, una non- 
arte: e la sua sensualità invece ha toni vibranti 
di colore e di melodia. In quelle che ‘al poeta 
stesso ed ai critici sonoapparse le liriche più 
spirituali — nel Salmo ‘allo Spirito,! nella Mes- 
sa di Vita, in Getsemane — i residui concet- 
tuali che non arrivano allo stato di fusione li- 
rica sono tali e tanti che quel po’ di buono e 
“di bello che c'è ne resta intorbidato. Il più del- 
le volte il poeta si rifà con mezzi esteriori — 
direi quasi con l'imponenza d’una struttura po- 
lifonica — che ci disorienta ma non commuo- 
ve: anzi tanto meno ci commuove quanto più 
tenta di sbalordirci. Ci sono nelle u'time poesie 
— in alcune liriche del volume Sehine wilde 
Welt — degli sprazzi di spiritualità che tradu- 
cono mélodicamente un ascendere dello spirito 
— un allargarsi sospiroso dell'anima che anela 
Uscire nell’azzurro: ma. queste espressioni ppe- 
‘tiche sono le meno sentite, e appaiono troppo 
vaporose e complicate di arabeschi allegorici e 
intellettualistici per determinare grande poesia. 

Il:vero Dehmel è il poeta dei toni intensi: 


| dei suoi rossi vivi, delle pennellate accese come 


d’una materia calda di sole estivo, della forma 
lussuosa avvivata da sprazzi di luce squillanti 
sulla pasta del colore. In questi stati d’animo 
—. dell'incubo, dell’esasperazione, del deside- 
rio intenso — la massa del paesaggio o della 
figura risulta un tutto fuso: una macchia ‘pe 
netrata di\luce e di ombra, che appunto per- 
chè non zona determinata, non forma contor- 
nata, acquista la bellezza e la potenza di una 


vibrazione luminosa. Specie quando la poesia. 


sì presenta come la visione capricciosa d’un'e- 
saltato dei sensi — Venus Regina — è tutto 


‘uno scoppietare e frizzare di guizzi, di baleni 
| rapidi, di abbacinanti zig zag che spezzano la 


ombra — contro cui a volte viene fermata una 
impressione di colore-lucs bellissima. E nel de- 
che per effetto di sintesi 


| sensuale, a cui corrisponde il colore soffocato 
d'un sole bianco, come diceva Baudelaire, nel 
cui riverbero la carne umana si arroventa €. 
_ scotta, è d’un fascino raggiunto solo da pochi 


boeti europei contemporanei. I più affascinanti 


e i più arditi versi di Dehmel son proprio quelli | 
che traducono le orisi nervose che — giusta- 


mente ha notato il Meyer — sulla soglia del 
secolo XIX dilaniano i poeti nostri: contro 


‘ cui la tendenza che lo stesso critico nota, a 
sorpassare in una unità di concezione il con- ‘ 


trasto tra l’«Einzelglick und Weltglick» — 
l’amore celeste e quello terrestre — resta al di 
qua dell’arte. XK 

Senso del colore; ma forse più vivo è in Deh- 
mel il senso musicale. Che si attua, anche se a 
tratti, in un fraseggiare largo, quasi classico per 
ampiezza di respiro, ma tutto moderno per ef- 
fetti: direi con un'espressione musicale, che 
Dehmel è — come Strauss — diatonico, tona- 
lissimo, nonostante le .sue arditezze: come esa- 
tonale velato ed esotico, chiamerei Verlaine e 
Mallarmè e Rimbaud — più vicini a Debussy 
e ai modalisti francesi. Quando in Dehmel si 
ridesta l’anima de] canto — la linea è chiara, 
le modulazioni — per quanto ardite e a volte 
minaccino di naufragare nell’arbitrario — este- 
ticamente coerenti, perchè soffiato dal calore 
della passione che trae alimento dalla umanità 
del poeta. Il giro della frase e del periodo — 
che non ha mai nulla di banale — anche nella 
sua caratteristica di macchia non è annebbiato: 
ma come incerti impressionisti della Pittura, 
abbozzato in alcuni punti, è delineato in altri. 
Non è così anche in Strauss dei poemi sinfo- 
nici? La frase tematica spezzata in grumi di 
suoni, rincorrentesi come sfrangiata nei direi 
margini del poema, si raccoglie sviluppata nel 
centro e diverita larga e evidente, Quella mas- 
sa di concentrazione melodica. che emerge dal 
lavorìo iinpressionistico di alcuni poemetti di 
Dehmel — 0 che si trova in alcune liriche bre- 
vi — rivela tutta la gioa di chi ama il canto 3 


ed è nella sua procacità bellissima. Come nel 
musicista suo conterraneo — con il quale ‘egli 


ha comuni la complicazione intellettualistica e 
la vena sensuale — è un attimo di libertà. in 
cui uscendo da] cerebrailsmo tormentoso l’ani- 
ma si sfoga — abbandonando le cacofonie gli 
esotismi, le stranezze che cotaplicano la poesia 
fino.a darle non di rado un carattere di bar- 
barie Vera e propria. Sono questi respiri che 
noi amiamo specialmente — anche quando, an- 


zi specialmente quando sono la solzione d'una ; 


congestione delll’anima che si dibatte, come si 
esprime lo stesso Dehmel, nel ristagno della li- 
bidine. i Irano Masone, 


 Timida pura, n ; 
— Come dovessi io chiederti perdono. 
Era una vampa? Era solo un riflesso? 


Prima passione 


O potesse durare eterno il bacio, 

— Rigido come giunchi era lo sciame 
Degli ospiti —: durar potesse eterno 
Il bacio che t'impressi sulla destra 
Vacillando, sul collo, sovra il petto! 


Non sostengo più a lungo questo cieco 
Desiderio; non voglio nell’estatico 
Affanno, a notte, stendere le membra 

| Arse d’amore. Vieni, o donna! Donna, 
Le mie braccia ti pregan supplichevoli! 


Vieni! ti sente ogni mia fibra, e vibra: 
Ed:ebbra è del profumo che s’evàpora 
Dalla tua guaina; ancora intorno a me 
Ondeggia e tutt’accendesi, o regina 
Di fiamma, la tua seta incandescente. 


Versa la coppa del tuo ardore in me! 
Scioglimi dal peccato; dall’orrore 
Del.selvaggio covar di questo fuoco, 
Del dolore che l'anima mi rode. 


Dal seno suo oscuro trompe il seme 
Che languido fu chiuso in aspro invoglio; 
Ed io voglio fiorir, da questa brama 
Libero, chiaro; tutto frutto e fiori! 


Vieni! sazio son io dei miei piaceri 
Di fanciullo. Oh vieni, vieni, donna — 
Prendi nella tua coppa il mio timore, 
La passione del giovane ‘mio petio. 
Ebbro non sono ancor di vostra coppa. 


Sui garofani aulenti ecco la notte! 
Oh venissi anche tu, così furtiva 
È così dolce — bianca come luna! 
Vedi: su flutti di velluto, sovra 


. Piume di porpora, sulle viole 


Nere, ti stendo il letto a me daccanto, 
 Chè irrompan le mie forze della donna 
Nella divinità affascinante, 

‘Fondendo nel tappeto del tuo corpo. 


Incontro 
Io già t’ho visto; 
Nella luce. solare 
Tra segale, d’um prato sul sogliare 
Papavero selvatico si stava. 
I calici fiorivano sanguigni, 
Pieno d'azzurra oscurità il seno; 
E l’anima irrequieta scintillante 
Da un bocciolo subito sprizzò! 


Arder così ti vidi, o bocciolosa 
Fanciulla — ieri, tra i campi, vicino 


Alla selva dei pini silenziosa, 


‘0 il mio sguardo ti baciò, bassando. 
eneNutta SS 
i fiorire, . 


II rosso della rossa veste estiva 

Intorno a te? î fuochi del tramonto 

Che svaniva lontano tra gli abeti? 

Era una vampa — eta la prima — intorno 
Alle giovani tempie serpeggiante;. 
Con tant’ansia © gravezza mi guardavi, 
Così piena d’angoscia ti voltavi, 
Quando lenta sparivi nell’ombrosa 
Selva deî pini verdì argentei. Pure 
L'anima mia t'accompagnava, e l'occhio 


Profondo azzurro, l'occhio in me restava. 


Io già t'ho visto, 

O fuggente fanciulla! 

Caldo il vento le segale sferzava, 
Ondeggiando piegavasi il papavero. 
Ho visto un rosso fiore disparire, 
Svolazzare l’ho visto tra le piante: 
E dietro le sue foglie ho io sognato. 


. L'ho sempre innanzi agli occhi. Ancora 


[guardo 
Nel suo calice che di fiamma orlato 
Ecco si perde nel nero, nel bleu... 


Arla greve 


Il cielo s'oscurava sempre, sempre; 

Io sentivo profondo nella stanza 

Il colmo seno delle nubi fulve. 

La quercia incontro, in lento‘pigro giro, 
Intorno a sè > torceva l'alta chioma; 
Mulinando due foglie si staccarono. 


Attraverso.la stanza afosa, acuto 
Ticchettava l’oriolo — come un tarlo 
sRode incessante nel sepolcro muto. 
Attraverso la porta, dietro a me, 
Raitenuto,. sottile, un chiavincembalo 
Dall’àndito, sonava. i 


Come l’ardesia îl ciel gravava; e il suono 
Risuonò sempre più dolente; 

Io .la vedeva. 

Sordo lottava îl vento col fogliame, 
Scura dra l’aria di polve e di rame; 

E cupa sospirava. 


Tra le pareti, pallide sonarono 

le' tasteggianti dolorose mani; 
Sedeva ella e cantava. ; 

In sè ricurva, a sè cantò quel canto 
‘Col quale, sposa, mi tapì ed io 

Io sentivo il respiro suo che ansava. 


Sempre diù sorde diventar le nubî, 
E più oltuse le laceranti corde 
Come coltelli ottuse, come stili 
Acuti: e risonarono dal vecchio 
Canto d'amor due voci di bambini. 
E il fulmine scoppiò — 


ANTOLOGIA DI DEHME] 


| Per noi. . =: 


. Come emergendo dalla oscurità 


Campane di Natale 
Campane della notte di Naiale. 
Ancora ancora voi mi estasiate, 

Mi sconvolgete. Venite, venite, 
Cari canti: prendetemi, avvincelemi) 


E che io cada in ginocchio: che ig do | ; 
Esser fanciullo ancora e balbettare di È 
Come il fanciullo, Signore Gesù; ‘ 
Ed in preghiera le mani piegare. 
Io sento che lamore vive, vive; 
Vive l'amore che con lui è nato; 
Oh anche se di morte in morte pass 
anche se Cristo in croce hanno inchiog, 


lo sento che fratelli tutti siamo; 

Se, derelitti, noi — da uomo 94 ug 
«In terra sia la pace e negli umani 
Venga il benessere » — ci balbettiam, | 


Città tranquilla 


Una città riposa nella valle: 
Ed un pallido giorno se ne va. 
Un attimo ancora — e nè luna 
Nè stelle nel cielo, ma solo 
Soltanto la:notte sarà. 


1, 


D'ogni lato la nebbia — dai monti 
Sulla città si stende; 

Nou tetto, nè corte nè casa 
Affiora: non suono dal fumo; 
Appena le, torri ed i ponti. 


Pure, appena il viandante s’ombrò, 
Una luce dal fondo ecco emerse; 
E attraverso la nebbia ed il fumo 
Un cantico di lode incominciò, 
Da bocca di bimbi. 


Dopo una pioggia 
Non vedi? il cielo è azzurro; 
Le rondini s'inseguono 
Come pesci oltre le umide betulle. 
E piangere tu vuoi? 


Nella tua anima saranno. 

Gli alberi limpidi, gli azzurri uccelli, 
Una visione d’oro. - 

E tu piangi? 


Con i miei occhi 
Guardo nei tuoi 
Due piccoli soli: 
E tu sorridi. — 


La nostra ora 


Solitudine 


Perchè, guarda: le linee di tua mano 
Tutte eguali alle mie corrono. E tu. 
Tu subito a me sembri così affine, 

E così conosciuta... 

Forse, in un altro regno. 

-Ho avuto una sorella che ora è morta. 
Non essere sì muta, come fossi 
Sorda! Le nubi della sera rosse 
Vaporano tra il giovane fogliame 
Come se noi ‘incestuosi minacciassero! 


Ascolta! Sì, selvaggio immoto — come 
Cantò là, ora, l’usignolo — trema, 

Trema il'two cuore nella mano mia. 
Noi lo sappiamo, ed è abbastanza, quest 
Per noi! 


Certe notti 


Quando avviluppa i campi a sera l'onbi.| 
Più luminoso l'occhio mio diventa; 
Già si prova una stella a scintillare, 
E più agili i grilli ecco che trillano. 


Diventa più fantastico ogni suono, 
Insolita ogni cosa ch’è comune, | 
Dietro il bosco più pallido anche il dl 
Più luminosa levasi ogni cima. 


E tu — mentre cammini — non t'acot | 


Il chiarore s’accresce cento volte: 
E subito ti senti abbacinato. 


Notturno 
Come stanco svaniva nella notte 
Il suo flebile canto, la sua arcata! 
E sospirando io mi son desto. Come 
Sérena, l’anima m'aveva ei resa, 
Come serena e dolce, 
Il sogno.— che pur era 
D'una tristissima solennità! 


Alta pendea la luna. Intorno a noi 
La campagna nevata bianca e sola, 
Come l’anima mia, pien di paura! 
E a me daccanio rigida e selvaggia, 
Rigida e fredda come la mia bena, 
Invocata con avida inia brama, 
Multa sedeva ed attendea la Morte! 


E venne allor — come una volta — doll 
Così stanco così vago, | 
Dalla notte lontana, 

Grave struggentesi | 
Venne il sospiro d’un violino; venne è 
L'ombra crepuscolare dell’amico. 


E lui che aveami allacciato come 
Un cerchio în cui la giovinezza mia 
Sicura sì tenesse; e in cor la vaga, 
La grande ‘nostalgia che non ha mett 


| 
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M'’infuse — ecco era là, 

Nella deserta terra: 

Era un'ombra turbata veneranda, 

Che non guardava nè mi salutava. 

Sol le sue notì piarigere e fluire 

Egli lasciava per î campi freddi: 

Solo, incontro, guardavami stravolto 
Palla sua fronte, 

Come se fosse un occhio cavo e scialbo, 
Della fonda ferita il segrio scuro. 


F più triste sgorgò il triste canto. 
Sgorgò caldo, s'acrebbe, poi proruppe; 
Così caldo così pieno, . 

Come vita che struggesi d'amore, 
«Come amore che siruggesi di vita, 
Per gîoia maì goduta; 

Così doloroso, 

‘Così tormentoso, 

Sgorgò — îl canto fluttuante, e iravolgeva. 
E piano piano sanguinava 

E confluiva 

Nel gelido deserto — rosso e-flavo, 
Della fonda ferita îl segno scuro. 


La mano stanca scorreva più stanca; 
Dinanzi a me , 

«Stava un pallido. giorno, 

Bianco lontano dì di giovinezza: 
‘Al suolo, irrigidito, - 

Era l’amico infranto, 

Che avea la nostalgia abbandonato 
Nel traboccare della sua tristezza, 
Sì che egli stanco di melanconia, 
Dal mondo' tutto aveva sconfinato. 


Il coraggio di cui sia capace la mente dubi. 
tosa ,bisognerà raccoglierlo tutto, se non sî 
vorrà sfigurare alla vista di un pubblico ben 
più che casalingo, e scendendo su un terreno 
che per quanto ci aggradi, ci si accorge Subito 
‘che non è quello ordinario Non parlo ora per. 
me e per quest'articolo; ma per noi tutti, quan- 
ti ci si sente quasi bene nei campi consueti e a 
| rifare le vie battute, e pare ‘perciò che sì possa. 
‘trascorrere i confini usuali, pur di badare at 
brutti incontri, che tanto tutto il mondo è 
palese; ma invece, appena si è sbucati di là 


à ortano poco, sta il fatto 
vi volte ci vogliamo movere per una traiet- 
toria divergente e allontanare quanto più si può 

- dal centro della vita quotidiana, 
> aver riconosciuto per tutto il suo cerchio 


‘animi più timorati, additare, di là dal cerchio 
vene esplorato della vita usuale una possibile 
gioia. 3 .. 
Il paesaggio che mi ha dilettato non fu pro 
priamente una scoperta, Persone amiche l se 
| van già percorso, ma un poco a caso. Non c'e- 
rano cartelli indicatori, nè una guida ufficiale 
“e consacrata. Perciò, le impression; che andrò 
‘rammentando, le sento sì precarie e malferme, 
‘poichè non hanno un fondamento autorevole, 
ana sopra tutto vive e immediate, che non ram- 
pollarono mai da un ossequio al giudizio altrui, 
da un contagio critico; e così mi paiono più 
diretto frutto e riscontro d’una bellezza, che non 
‘ho paura di riconoscere a «priori»; nè tutte le 
«cautele del mondo me la potrebbero ormai far 
| ‘scomparire. : 
—  L’intento che mi muove è proprio di scri. 
“vere un «Omaggio alla bellezza», il quale per 
me non sj confonde in un panegirico nè si stem- 
pera in una serie di esclamazioni. Nè teorie 
.nò paragoni, nè scrupolose e faticose indagini 
per risalire alle fonti, nè severi rimbrotti per le 
falle e le screpolature dell’opera; per fortuna 
mi trovo în terra straniera, libera da respon- 
sabilità, alleggerito di pensieri, col solo tac- 
‘euino di viaggio. Noterò, come vengono, le rale 
impressioni. Il viaggio a traverso i libri è il più 
vero di tutti, che ricorre un mondo concreto, 
‘stabile, lucido, isolato dal tempo, superiore alle 
contingenze, e in ogni sua parte palese. 
Ho visitato i] Paese della Bellezza. Non m’im- 
- porta di saper la sua struttura geologica, non 
‘m'importa se dalle terre contigue si ritiene che 
l’aria vi sia meno pura. Lo so che ci son tante 
bellezzo a portata di mano; ma ogni giorno ha 
la sua, e questa che non riesco a possedere fino 


‘ ‘tile, disarmato; eppure dalla sua distanza pro- 
Viene quel senso di reverenza che di solito si 
‘prova soltanto di fronte alla bellezza antica. 


VIRGINIA WOOLF 


E il canto lagrimoso ru 
Un grido di morte, - 
Ondeggiando; 

E penetrò il lamento delle corde, 

E sanguinò la Fronte, i 

E piansero insieme 

Nell’ansito angoscioso del mio petto. 
Senti allora come ammonimento: 
Che giubilassi di quel mio soffrire 
Che egli desiderava il mio dolore i 

E richiamava del dolor lo schianto 

E la clemenza della vita ardente. 
Poi sanguinando, poi piangendo, volse 
Nella: pallida notte — è via disparve. 


— come’ 


To, trepidando, il canto ora ‘ascoltavo 
Che svaniva) fuggiva. E come 

Lieve, sempre più lîeve, 

Il lamento faceasi dî quei suoni — 
Freddo sentivo un murmure volare, 
E greve intorno a me Varia ansare. © 
Trepidando guardare io la volevo, 
Vedere come mì guardasse 

Quella che sulla sorte mia indugiò. 

E mi rivolsi: nuda la campagna, 
Scaîlba giaceva e pallida lontana, 
Nell'ombra, anche la Morte s'era spersa. 


Alta pendea la luna: mite stanco 
Svanì nella vuota notte 

Il canto, lamentoso. 

Svanà, si congedò 

Il canto lamentevole del morto 
Amico, E grato mì son 0 ridesto. 


Trad. I. M. 


La signora Virginia Woolf ha scritto ro- 
manzi, novelle e saggi critici; ha collaborato 
& riviste e a giornali, ha Jetto conferenze, ha 
Tisposto, dopo le conferenze, ai quesiti del pub- 
blico, ha forse propalato passi delle sue ope 

per via del radiotelefono; queste attività soni 
comuni a tutti gli scrittori d'Inghilterra; i 

più, cooperandovi il marito, Leonard Woolf, 


letterato di me; 


trice e ha stampato Una piccola 


| china da comporre, alcuni libri. Abita 


‘voyage out», 
oa dj Mr. Dalloway 


do notizie; coi titoli ch’ella 
alle porte del suo Mondo; 
dal frontespizio dei libri ella comincia a par- 
lare: stiamo attenti all’; del suo discorso. 

Sono titoli senza pretesa, Un ‘nome proprio, 
‘come sulla targa della porta d’ingresso, due no- 
mi proprii, e dei più usuali în Inghilterra, co- 
me se si facesse una presentazione, di quelle 
che restano del tutto insignificant; per' entram- 
bi: oppure un’affermazione generica, l’indica- 
zione d’un fatto inqualificato, che si ripete 
per tutti le mille volte; e le parole inglesi 


jamo gi 


3 SI 


IL BARETTI 


| cata, e difficili innamoramenti. Ma la ragazza 


hasta a dar concretezza, o a far a meno d’ec- 
citar la curiosità; che guai se la gente dichia- 
tasse X, YI. Ma, appunto a chiamarsi X si sa- 
Tebbe già esseri tutti speciali, sterilizzati, da 
laboratorio; e invece bisogna che siano veri, 
presi dalla vita e in essa profondati, magari 
noî bene distinti, ùn poco sperduti e sopraf- 
fatti; gli uni cogli altri a contatto, nella vi. 
cenda dei giorni e delle notti; un che di fruido 
eppure durevole via via. scorre nello sfondo, 
tutti li accomuna, li fa vicini e consanguinei 
agli oggetti, un poco per volta ne cancella ne 
corrode i contorni. Possono provare a indivi. 


* duarsi quanto vogliono, possono volere e ama- 


Te, più potente di loro il tempo passa, la vita 
stessa li comprende tutti, li eguaglia, li chiude. 
Non insisto a caso sulla qualità dei titoli. 
Quando ancòra era alle :prme armi e non riu- 
sciva a farci evidenti le sue predilizioni, nò le 
aveva forse in sè tutte chiare, la signora Woolf 
già sapeva trovare i titoli e contenere nel primo 
accordo l'essenza e il motivo della sua rappre- 
sentazione; persato che questa poi fosse lunga 
e frastagliata, «The voyage out» è in sostanza 
il racconto di un viaggio, un calmo viaggio di 
mare, che comincia sotto una fosca Londra col 
cuore attristato da presagi e, un muto pianto 
di donna che par conradiano ; poi si svolge sen-. 
za: peripezie, fuorchè a un certo punto simbar- 
cala signora Dalloway col marito, che più tardi 
ritroveremo eroina autonoma, e quanto mu- 
tata; approda in fine al Brasile, dove tutta la 
famiglia si sistema per l’inverno in una alta 
casa a Vista del mare e della città e del grande 
albergo luminoso, pieno d’inglesi a diporto; 
ogni cosa procede come vogliono i, con 
Bite, feste, discussioni, estreme e nervose titu- 
banze dei giovani sotto l'apparenza spregiudi- 


che abita la villetta, e s’è fidanzata, ammala 
improvvisamente, vaneggia e muore, prima che 
il medico indigeno abbia accondisceso a confi- 
dare pur un sospetto di gravità. Ed ecco che 


- il viaggio si riprospetta in tutt'altro modo e 


‘piglia un’importanza di prim'ordine; era dun- 
que il viaggio vero, senza ritorno, quello che 


i conterà per sempre ‘e fermerà una vita come un 


destino. La povera ragazza, raccomandata agli 
aveva lasciata l'Inghilterra quasi indiffe- 


sole torrido p 
febbre, l'a; 


di, 


ito di chi le piglia per cenno dell’ira divina | 
E° da credere però che la signora “Woolf non 


lasci destare questa impressione a caso, e yo- 


glia insinuare che così si contengono le sue crea- 


ture predilette non per essere sotto speciali in: 
fiussi, ma soltanto per il fattodi risentire con 


pieno abbandono delle condizioni normali e na- 
turali. Vien fatto di indagare dubitativamente 
sul suo intento perchè qui non lo porta chiaro 
} Tre poi di una candidis- 
sima madre, ma distratta e estatica, figlia d’un 


con sè la parola. Che di si 


‘diversi angoli, cresce 


in fondo è un fantasma più lescabile, più dut-‘ 


no un valore e un suono anche più esteso di 
quel che comporta la traduzione italiana, «The 
voyage out» è semplicemente: il viaggio, «Mon-. 
day or Tuesday» non può essere «Luredì 0 
martedì» due parole che in italiano s’impen-. 
‘nano e hanno la‘cresta. «Night end day», co- 
me si traduce? «La Notte e il giorno» son due 
monumentali Odi, che nessuno farà mai la fa- 
tica di leggere. Notte e giorno è un ‘avverbio: 
«di notte e di giorno» è la lamentela d’una po- 
vera mamma di cinque figli, l’ultimo lattante, 
che non ha requie. «To the lighthouse» è sì la 
gita al Faro; ma sentite quanto il suono è più 
.evasivo. Nessuno a leggere il titolo imagina che 
sia il racconto d’una scampagnata. E infine, 
Tacob's room: 0 io m'inganno, o già quell’in- 
sistenza del possessivo persuade di, prepararsi 
a un dolore. Lia camera di Jacopo, invece, si 
capisce che è la più trasandata di tutte, e non 
val la pena nemmeno di rimetterla,' un poco in 
Sesto, visto che tanto ci sha quel povero o- 
trullo. 

E in somma il tempo, gli eroi, le azioni non 
sono caratterizzati o aggettivati, Il PEVEranuna 
indicato è larghissimo: il racconto d'un viag- 
gio, la storia d’una camera, una certa signora 
Dalloway. Il lettore, qualunque lettore, il det- 
tore «comune» (che richiamerà facilmente il S- 
gnor Rossi, volevo dire Mr. Brown) si trova - 
indicata una direzione sommaria, che mon fa 
appello nè al suo gusto nè alle sue conoscenze. 
La scrittrice non gli vuol suggerire che si trat- 
ta d'un certo tempo, di gente speciale, o d’una 
impresa interessante; 6 nemmeno suscitargli € 
muovergli tutt’a un tratto il sentimento. Il 
particolare è appena accennato, quel tanto che 


gran: poeta e vivente nel più esterno alone del- 
la. sua gloria, che nulla cura intorno a sè per- 
chè sembra fidarsi in tutto della figlivola, stra- 
niata dalla vita e dagl’interessi di casa al pun= 
to che nei giorni culminanti s’allontana ‘e si 
Teca pateticamente al luogo natale di Shake- 
speare; ma, quando torna, improvvisa, coll’a- 


di;ginestre, con dir due parole consolate, dimo- 
stra di saper ogni cosa, di disporsi a tutto, di 
non diffidare, d’intender quel che nessuno ca- 


provetti e sagaci, nella luce piena e di far luce 
sasse il sole? Non è nemmeno una madre che 
trince, qui, il buio; ma una donna canuta. La 
sua mente è un poco debole, un poco strava- 
gante; ma il desiderio, il:cuore son purissimi; 
la vita le è passata così facile da lasciarla tutta 
intera alle sue ubbìe, e nemmeno sì ricorda 
quanto è lunga. Sopra i giovani egoisti e pur 
nella loro disperazione violenti, ella sola vede 
limpidamente. Il mondo, dunque, è semplice ai 
semplici; ‘strana notizia în bocca a Virginia 
Woolf, o. preliminare rimprovero e riparo al- 
l’agitarsi. delle anime ch’ella domina nei libri 
successivi, ma quasi investe e gonfia ‘col ritmo 
della sua arte e non più rammentato. 

Nel rinarrare questi due libri ho cercato di 
isolarvi quel che è necessario a intendere lo svol- 
gimento di un’intelligenza che da una iniziale 
tispersione si vien via via raccogliendo, fino a 
fermarsi ne’ suoi limiti precisi; non ho indicato 
le parti accessorie, divertenti, vivaci, che agli 
occhi della. scrittrice. devon parere ormai un 
ornato inutile, o una deviazione delle sue fa- 


prir la porta e offrire alla figliuola un fascio 


piva, d’essere, unica lei tra tanti molto più. 


niorno come dalla sua voce, finalmente, pas: 
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coltà è un perditempo, Il linguaggio era ameno 
e spiritoso le figure erano colorite' e alacri; ne 
risultava un quadro variato e mozzo, un’abile 
successione d’episodi e di conversazioni. Ora, 
del mezzo espressivo l'autrice piglia il dominio, 
lo castiga, lo ferma; dal pittoresco si sale alla 
pittura, : . 

. I tre romanvi più recenti hanno un preciso 
centro, e un riguardo nettissimo, volutamente 
arbitrario. In Jacob's room»-è segnato dalla 


| intera vita di un giovane, da ragazzo a com- 


battente. «In Mr. Dalloway» dagli eventi di 
una giornata, che unisce accidentalmente due 
coppie. Una famiglia numerosa si muove nel. 
l’ultimo libro «To te lighthouse» e con essa il 
tempo, che separa. e unisce, e sopra tutto gover- 
Dna, rimedia e decide; tagliato anche qui e sago- 
mato ‘dalla gita al Faro, prima proposta, poi, 
Hopo tanti anni, compiuta. Un poco diversi, 
questi libri mostrano wn progressivo arricchimen- 
to, uno spiegarsi di capacità e diconvinzioni ; que] 
che v'è nel primo di gracile é di lineare, la in- 
definita solitudine: di un giovane, si rinsalda e 
si riempie; la vita della famiglia Ramsay, nel. 
l’ultimo, è un vario convergere di moti che 
sanno comporsi e svolgersi come in un largo 
equilibrio orchestrale. a 
“In un certo senso il libro meno complesso è 
il più puro. Il giovane Jacopo; così solo e di- 
sancorato che appena riempie di sè una camera 
è una figura di cui difettano le misure; quello 
che di lui accolgono gli altri mentre vive sono 
memorie puerili, di cui è incurante, e rapidi 
fantasmi ne’ quali il desiderio che non può tro- 
var ésca inventa una passione; dagli altri non 
riceve quasi nulla, il mondo gli è indifferente; 
non agisce, quasi non reagisce; sicchò, visto da 
e scema secondo le occor- 
Tenze, nè per conto suo si guarda allo specchio; 
assorto. si direbbe in una. speciale contempla- 
zione nulla lo nota 0 lo trafigge, eppure esclu- 
de dalla sua coscienza qualsiasi educazione alla 
durezza, poichè lo garantisce una specie d ine, 
sperta virtù e lo avvia alla morte come se fosse 
l’unico pericolo degl’incanti e degl’ignavi una 
morte per sopraggiù ai primi mesi della guerra, 
puramente accidentale. Neanche ci pare un se- 
-gnato dal destino ;e quel che vi ha intorno a 
lui di fatale non sbuca mai ni ua i : 


e del 


‘TAZIONI 
rebbe da di 
‘soltanto un certo ) Î ] 
frase integra e riunisce; «La s'gnora Flandes 
aveva lasciato x C'erano le 

slarghe matasse di. c 


‘ scura addipanata su una: vece 
eran delle canne e un pacco di ri 
noleum con. le orme di 
pazzi». z . + . DN È 
Locchio che guarda non è punto pedante nò 
analitico, ma è mosso quasi a caso, o da ur 


ne fantastica, avvicinando con una preca- 


Tia contiguità oggetti -che restano immobi 
pesi; e assurgono a un significato solo per il ro- 
tondo sguardo che vi si posa. Anche se si tratta 
di movimenti l’occhio li divide; un lampo do- 
venta un viaggio: «La cruda luce (di una lam- 
pada a petrolio) cadeva sul giardino; tagliava 
diritta il prato; illuminava un secchiello e un 
astero violaceo e toccava la s'epe». 


nel tempo» «La completa gamma der mutamen- 
ti nel paesaggio le aveva a esser nota: il suo a- 
spetto d’inverno, di primavera, d'estate, e d’au. 
tunno; come salivano i temporali dal mare; co- 
me i campi rabbrividivano e s’illuminavano col 


variar delle nubi; avrebbe ‘potuto rammentarsi 


‘i punti rossi dove venivan fabbricando i vil 
lini; e l’inerociarsi delle linee dove tagliavano 
a lotti il terreno; e il brillare delle piccole ser-: 
re sotto il sole. O; se tali particolari. le eran 
sfuggiti, poteva lasciar vagare la fantasia nel 
tramonto dorato sul mare... Piccole barche. di 
gitanti vi si movevano al largo; il nero braccio 
del molo lo sostentava. È 
L’intera città era d’oro e di rosa; piena di 
cupole; coronata di nebbia;. sonora; stridula. 
Strimpellavano i bangio; la passeggiata man- 
dava odor di catrame, che s'appiccicava ai tac- 
chi; le capre a un tratto s’aprivano il passo 
tra la folla .con le loro carrozzine». E' un tempo 
immbobile e panoramico, ecime rappreso in una 
sola: veduta, e tutta a pieno fuoco, ; 
Non sì tratta poi di un’arbitraria disposizio- 
no’ della materia, Il mondo reale ch'ella vede si 
complica, si gonfia: si potrebbe dire che nessun 


Con la stessa regola son condotti i «viaggi 


‘ Mr. Dalloway, nella sua armonica giornata, da 
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oggetto è mai inanimato. Da ciò la necessità 
d'esser precisa e ferma. mentre lo guarda; che 
se no l’abbaglierebbe, o la schiaccerebbe. « Life 
is a luminous halo, a somj transparent envélope 
surrounding us from the beginning'of consciou- 
sness to the end». Una specie d’alone sta tra 
gli uomini e le cose, li avvolge, li separa; un 
misto di luce e di nebbia, di chiarezza e di con- 
fusione; lo sforzo d’ognuno dev'essere di farlo 
più che può intenso e terso. L’opacità della 
vita di Jacopo è anche segno della sua inco- 
scienza, poichè il primo comandamento è: ve 
derè. Un vedere che non è compreudere con lo 
sguardo, ma:veder distinto, ogni volta aggiu- 
star la lente, che nel suo cerchio di' cristallo 
fermi e congeli quel che è fluido e imperituro. 
«Voglio libri la cui v'rtù sia concentrata tutta 
în una pagina o due. Voglio periodi che non 
si battano anche se li traversi un esercito in 
marcia. Voglio le parole dure». La signora 
Wicolf mette queste parole în bocca a un ostile 
amico di Jacopo; poco avrebbe da mutare nel- 
la sua arte poetica: vi aggiungerebbe, anche 
senza volerlo, quell’alone, quella trasparenza 
che dànno morbidezza agli stacchi più decisì, 
ma non tolgono punto chiarezza al suo pre- 
zioso obbiettivo, 

, Gli esseri che descrive sono, so si potesse ima- 
ginare questa maraviglia eutomologica, come 


‘ lucciole chiuse in un bozzolo. La coscienza gli 


illumina di dentro e traverso l’opacità che li 
fascia, s'iraàdia ma non mai senza sforzo; chè 
Jacopo, incapace di sforzi,resta a noi come una 
facciata. marmorea. («la ,statua d’un ammira- 
10»), 0 un occhio aperto senza segno di pu- 
pilla. L’«animazione» delle sue figure è in que- 
sto spander luce, talvolta col solo imporre la pro- 
pria bellezza: «E mentr'ella diceva che il burro 
non era fresco. ci si metteva a pensare ai tem- 
‘pli Greci»; è nell’atto di vedere, che è pure un 
(ersi, e un abbandonarsi al sentimento della 
ne. Perciò la visione è tanto staccata ‘dal 
‘problemi pratici del racconto, non mai descrit- 
tiva, ambientale, ma maravigliata e estatica; 


scandisce, come un ritmo, il polso de’ suoi per- 


è ci sono sentimenti fuorchè visti, 
gere e inabissarsi d’affetti come 


a, questo un tavolo, eppure nello 
è i è un’esta- 


3 1 agitato mare inco; 
a ch re è ll 


ida quando per uno 
20 la illumina, grida al portento, 


bri; meglic 
sentimento della vita. Come 
‘esternamente ‘ drammatici, 


* dalle Vicende dei loro personaggi, che risultano 


inderogabili, equilibrantisi e concordi come, le 
linee di un'architettura, la signora Woolf è pe 
vasa da questi alterni e variabili flutti su cui 
ondeggiano persone e cose, portate alla deriva 
fino ai chiari margini del sogno. E davvero i 
rapporti del sogno regolano il ‘suo mondo reale, 
ammesso un sogno pienamente «puntuale » se 
così posso dire, consistente cioè in ogni suo &- 
Spetto e mosso con un: giro molto lento, La vita 
di Jacopo è una parvenza, sognata in un certo 
senso dal protagonista stesso, poi evocata nei 
ricordo, ma isolandola come se andasse ancòra 
protetta ; e la sua camera, e le povere cose che 
direttamente gli appartengono, tutto è chiuso 
in un reliquiario, con quella poca polvere ter- 
Testre che gli ha aderito, l’Italia, la Grecia, 


gli aspetti, dalle parole, dagli atti che coglie, 
Sa spremere una quieta dolce.za che è pure una 
trasposizione della realtà, un farla più delicata, 
più confortevole ; ma la stessa ‘sua dolcezza, po- 
co attiva, guasi coagulata di là da uno ‘schermo 
© non espressa se non per infinitesimi gesti, può 
Pietro; ma rimase seduto un momento. Che e 
esser cagione di un incubo: «Verrò — disse 
questo terrore? che è quest’estas'? pensò tra 
sè. Che cosa mi riempie con una straordinaria 
agitazione? 3 : 

E° Clarissa, disse, 

Che gli era venuta accanto». n 

‘Così si chiude il ricevimento'di Mr. Dalloway, 
l’incontro con Pietro, e la memoria dell’antico 
amore, tornato quel giorno dall’India, eil libro, 
Un'altra coppia, uscita da tutt'altro quartiere 
della città, è riuscita. a queste unicamente da' 
fatti accidentali di una giornata, Il sogno a 
occhi spalancati di Settimo, tanto fuor di pro. 
porzione con la realtà degli altri da esser cor. 
siderati pazzia, s'era chiuso col suicidio poche 
‘ore avanti. Questo sogno straordinario, in vano 
accompagnato dai richiami della povera moglie 
Rezia, una modista milanese, dà la sua im. 
pronta a tutto il libro, che se no sarebbe scialbc 


i. vola via. Con molta naturalezza ella si asciugò 


gente guarda, 


IL BARETTI 


e futile; e Mr. Dalloway e Peter Walsh sono 
figure di sognatori addomesticati, sorretti a loro 
insaputa dal grande e ardente e vcriliero sogro 
di Septimus Warren, che viene a urtare, te- 
stardo, contro le barriere ben lustre della pro. 
porzione sociale. Di nuovo, «life is a luminous 
halo»; nessuno ne è più illuminato di un pazzo. 

La gran dolcezza che accompagna le sensa- 
zioni di Clarissa Dalloway è pure un rifugio 
dalle impressioni troppo immediate, una :de- 
bolezza del cuore si ripiega da donna sulle con- 
solazioni provvisorie, pur di eludere i colpi e le 
ferite; trova pronte le scuse e interpreta la 
realtà mitigandola: i «messaggi» ch’ella riceve 
dal mondo esterno son quasi tutti augurali. Ma 
Peter Walsh teagisce senza ripari; può essere 
. dilaniato, fino a piangere come un bambino, 
dalle evidenti memorie: e. allora. somiglia a 
Settimo, che è nudo di fronte alle cose, tra- 
passato; perforato, incenerito dal loro signifi 
cato enorme, 

«Certo ci mancò poco (al suo fidanzamento 
con Clarissa), pensò Pietro; quasi mi si spezzò 
il cuore, pensò; e lo soggiogava quel dolore 
d'allora, che sorgeva come la luna vista da una 
terrazza, magicamente indorata dalla luce del 


giorno cadente. Era il massimo dell’infelicità, 


pensava. ‘Quasi che davvero egli fosse seduto 
sulla terrazza si spostò un poco verso Clarissa, 
stese la mano; l’alzò; la lasciò cadere. Era so- 
spesa lì sopra a loro, quella luna. Anche lei 
sembrava che gli sedesse ‘accanto, al suo chia- 
TOre...». | ; È 
Il sentimento è trasposto in una immagine, 
che forse era nella memoria d’un ‘giorno, ma 
ora si stanca, si «realizza», e fa una Visione, 
‘Altre volte invece un atto, un caso suscita una 
corrente di sentimenti che porta a galla la me- 
moria, Sarebbe la via spesso rifatta da Proust, 
qui più rapida, più diretta, senza compiaci- 
mento nè fatica di ricostruzione; quasi appena 
una scintilla e un grido. ; 
Clarissa «guardò Peter Walsh; il suo sguar- 
Ho, che passava per tutto quel tempo e quel. 
l'emozione, lo toccò con certezze ; indugiò pieno 
di lagrime; si fece intenso e svanì, quasi un 
uscello che si posa su un ramo e poi si leva e 


gli occhi. È 
— Sì — disse Pietro. Sì, sÌ, 
pareva ch’ella stesse traendo alla superficie wi 
cosa che gli faceva male via via che sal 
Ferma! Ferma! avrebbe voluto gridare. Egli 
‘non era vecchio; la sua vita non eta giunta 
in fondo. Cinquant'anni, li ‘aveva passa 


«= Guada, guarda, — gridò. 
‘pensò Settimo, che mi fanno dei se- 

Non sono parole precise; cioè, non 

ancòra quel linguaggi 7 

‘pur chiaro, questa bellezza, questa squisil 

lezza, lagrime gli salivano agli occhi mentre 
guardava alle parole di fumo svanenti e con- 
fuse nel cielo che gli largivano con carità ine- 
sausta, con ridente bontà forme sempre nuove 
di bellezza non imaginabile, e gli promettevano 
di continuare a fornirlo, per nulla, ‘per sempre, 
al solo guardarle, di bellezza, di maggior bel- 
lezza. Le lagrime gli correvano per le guance, 

K... R.,. lesse la bambinaia e Settimo 
pronunciare «cappa, efre» accanto al suo orec- 
chio da ura voce profonda, morbida, col suono 
dell’organo, ma pure con un che di aspro conle 
lo stridere d'un grillo, e gli raschiava delizio. 
samente la schiena, gli faceva fluire su nel cer- 
vello onde di suono che, accavalcandosi, si rom- 
pevano. Meravigliosa scoperta: la voce umana 
in certe condizioni atmosferiche nuò vivificare 
gli ‘alberi! Per ‘fortuna Rezia gli posò ron 
forza. straordinaria la mano sul ginocchio ed 
egli fu abbattuto, trafitto, se no quegli olmi 
che salivano e cadevano, salivano è cadevano 
con tutte le foglie accese £ i] colore più e meno 
intenso, mutevole, dall’azzurro al verde como 
nel rovescio dell'onda, pennacchi su teste di 
cavalli, piume su capi di signore, con tanta fie- 
rezza salivano e s’abbassavno, con tanta su- 
perbia, l'avrebbero fatto ammattire, Bisognava 
chiuder gli cechi. Non bisognava più vedere, 
Ma gli ammiccavano ; le foglia son vive; gli 
alberi son vivi. Ed essendo connesse le foglie 
per milioni di fibre col suo corpo medesimo, lì 
su quella seggiola, lo facevano salire © scende: 
re; quando .il ramo s’allungava, egii doveva par- 


.lare. I passeri volando, salendo, precipitando 


in forma di fontana, facevan parte del gran 
disegno: bianco e azzurro, tagliato dai rami 
neri. I suoni s’intrecciavano in premeditate ac. 
mionie ; gl’intervalli di silenzio ne eran Yego- 
lati. Un bimbo strillò. A ragione lontano sonò 
una tromba d’automobile. Tutti insieme, voleva 
essere la nascita ‘di ‘una nuova religione...» 
Ho trascritto «a lungo questo Fezzo poichè 
mi pare che vi si veda, come sotto una lente 
d'ingrandimento, la. speciale consistenza degli 


‘oggetti, e il flusso dei moti psichici come piac- 


ciono alla. signora Woolf. Non sempre svolto a 
questa stregua e a una tale altezza di tono, il 
Suo modo è pur in ogni passo il medesimo ; un. 
accosto congegno di passaggi tra visioni e sen: 


ripeteva, > gli 


«non è espresso mai, non culmina in cscere n, 


sazioni, che incanala la caotica e pur modulata 
vita delle persone, rilevato da punti di straor- 
idlinaria intensità e tensione, abbandonato a un 
ritmo che ha una regolarità perfetta, che è 
tempo, unità e coscienza di tutto il mondo. 

I suoi sentimenti, la scrittrice non ce li co- 
munica; e forse non li prova distinti, tutta 
presa di maraviglia e di fervore. Settimo, cer- 
to, muove a pietà; ma è una pietà che dev’es- 
ser trattenuta e silenziosa, troppo pura, direi, 
per agire. Talvolta invece la compatta unità è 


segata da un’ironia butta casuale e non pre-, 


parata, nata da accostamenti improvvisi d’idde 
o d’imagini che fanno una piega, sottomessa 
‘ però a un più importante effetto, di stupore 0 
‘ di bellezza, Se fa un segno caricaturale, appena 
profilato lo cancella, riportando ogni cosa alla 
profonda serietà cosmica; e nemmeno sul par- 
ticolare soltanto ‘propriamente «si vede», in 
esso scocca la scintilla che illumina e abbaglia. 
momento unico e magico dell’intelligenza. 
Un libro come questi, tutto affidato alla re- 
golarità del ritmo, a un variare di «modi» più 
e meno intensi, ha bisogno di un’inquadratura, 
di un sostegno; gli maricheranno le proporzioni 
naturali, o per lo meno solite, in quanto non 
tratta di persone «narrabili» «ambientate» che 
si possano descrivere con analisi psicologiche o 
far agire in conflitti di volontà e di passioni, 
Tutto sta nella visione, nell’avvicendarsi di mo- 
tivi quasi musicali, nel chiarire + confondere 
via via gli stati d’animo, nel mutar d’angolo € 
‘di prospettiva. Per non disperdersi, il racconto 
dev’esser serrato in un’intelaiatura ferma e mec- 
canica. Perciò ogni libro è limitato da ragioni 
che sarebbero esterne, se non fossero anch'esse 
Tese visuali: una giornata, una vita; e, final- 
mente, lo speciale tempo d’una famiglia. 
«To the lighthouse», l’ultimo libro, è co- 
struito con un ordine più composto, ‘e corri. 
sponde direi a un maggiore sforzc di medita- 
zione. Ognuno dei caratteri, preso da sè, è pur 
sempre in balìa delle sue sensazioni e de’ suoi 
nuovi; ma invece d'essere isolati, sperduti, com- 
pongono una famiglia, e finchè la famiglia du- 
Ta, essa, collettivamente, malgrado la passività 
| del singoli, agisce, crea un suo proprio cerchio 
‘di vita, impregna di sè il paesaggio in cui si 
muove, trasforma il tempo che consuma. La 
parte centrale del racconto, è scritta si vorrebbe 
dire in un’altra chiave. A molti è piaciuto pa- 
| ragonarla all’adagio d’una sinfonia, è l’ipostasi 
| deli tempo, che matura e risolve la crisi j ma in 
| realtà è un tempo tutto particolare, che senza 
quella famiglia non si penserebbe; e passa e 
) , si estenua proprio perchè quella fami. 


parola, per un pensiero, si riempiono e si vuo- 
tano, si gonfiano e inaridiscono; il conflitto 


ma risolleva e si abbassa, fino a risolversi in un 
atto di amore. | : Si 
«No — rispose, spiegando larga la calza 
sulle ginocchia — non la potrò finire —. 
E'ora? Sentiva ch'egli seguitava a guardarla, 
ma era uno sguardo mutato. Chiedeva qualco- 
sa — chiedeva quello che le pareva tanto diffi- 
cile di dargli; chiedeva ch'ella gli dicesse il suo 
amore. E, no, questo lei non lo poteva fare. 
Per lui, parlare era molto più facile. Lui sa- 
peva dir tanto! E così era sempre lui a dirle, 
le.cose, e poi per qualche ragione si adombrava, e 


glielo rimproverava. Ella era una donna senza 


‘cuore; non gli aveva mai detto di amarlo. Ma 
non era vero. Soltanto, lei non sapeva ridire 
iQquel che sentiva, Ma non c'eran briciole sul suo 
vestito? Non c’era nulla da fare per lui, da 
accomodare? Levatasi da sedere si mise alla fi- 
nestra tenendo ancòra la bruna calza di lana, 
chè voleva togliersi dallo sguardo di lui, € or- 
Mai non le importava più guardare, con lui 


lì dietro, verso il Faro. Sapeva che egli aveva 


volto il capo e seguitava ‘a fissarla. Sapeva 
ghe egli stava pensando: Tu sei più bella che 
mai. Difatti, si sentiva molto bella. Non mi 
dirai, una volta sola, che mi ami. Così pen- 
Sava, poichè era eccitato; dal fidanzamento di ‘ 
Minta, dal suo libro ,e ora dalla zne del giorno 
e ‘dal loro dissidio riguardo alla gita. Ma lei 
non poteva; non lo poteva dire. Poi, sapendo 
ch'egli sempre la fissava, invece di dir una pa 
Tola si voltò, tenendo la calza, e lo guardò. E 
nel guardarlo cominciò a sorridere, che senza 
che dicesse nulla'egli sapeva, di certo sapeva, 
del suo amore. Non avrebbe potuto negare, Il 
sorridendo guardò ancora fuori e disse — (pen. 
sava tra sè, nulla al mondo uguaglia questa 
felicità). 

— Sì, avevi ragione. Sarà bagnato domani —» 
| Poì, chiusa la burrascosa giornata, comincia 
a passare il tempo, che nella notte è più no. 
tevole, più puro; di notte in notte di anno in 
anno, con i suoi apogòi invernali, le tempeste, 
il silenzio, sensibile alle cose, dimenticato dalle 
persone, e vìndice. Pesa ormai tutto sulla casa, 
abbandonata: ‘e autonoma, che soffre e decade 
ora per ora. Non ci sono nè giorni nè eventi, 
ma solo la continua mutazione, e la vita che così 
germoglia, lentissima, dando una mobile anima 


e un destino alle cose più inerti. E° una vision 
minuta e molecolare, rivelata in un punto, in 
una sola cosa, dalle macchie stinte, dalla pol 
vere dispersa, dal legno tarlato; eppure rife. 
risce un che d’essenziale, una forza cosmica, 

Quando gli uomini tornano ne son tutti |a 
vorati; il tempo ha accumulato memorie, ‘dp. 
lori, una mente ha aperto con la maturità, un 


anima ha irrigidito, i due bambini ha fatte. 


‘erescere in adolescenti, eredi un poco torbdi de 
dissidio di prima; e la madre che è morta, con. 
serva e trasforma colla, memoria. Il Faro è an. 
eòra fermo al limite delle isole e la gita final. 
mente si può fare. Ma il Faro non è più q 
faro; Giacomo lo guarda e ricorda. Ora gli cova 
nel cuore un risentimento profondo contro i] 
padre indurito e dispotico, che s’è armate del 
suo egoistico dolore come d’un crudo istinto 

conservazione nella vecchiaia; la gita sul mare 
sarà tutta un vano sbattere di ribellione filia] 
Dalla spiaggia li osserva Ja pittrice, Lily B 
scol, amica e protetta della madre che ora, a 
perate illusioni e speranze cogli anni, è quasi 
l’assillo della sua arte, che allora era il sol 
suo bene; ma capace d’avere la sua «visione», 


E da lei la bellissima madre rivive, con una 
grande pena, prima ne’ suoi affetti, poi nella 


bellezza, poi più profondamente in un suo 


stero. «Ci sarebbero volute cinquanta paia di 


occhi; cinquanta paia d’occhi non eran troppi 
per veder quella donna da tutte lo parti, pen. 
sava; e tra essi, un paio completamente ciechi 
alla bellezza. Sopratutto un ‘ultimo senso se 
greto, fine come l’aria, che filtrasse per le ser 


rature ‘e la potesse circondare dov’essa sedeva 


filando, parlando, oppure silenziosa nel vi 
della finestra; che potesse cogliere e custodire 
come fa l’aria col fumo del vapore, i suoi pa 
sieri, le sue fantasie, i suoi desideri». 
Compiuta la gita, il tempo è perfetto, la fa. 
miglia non ci sarà più ragione che continui, 


ogni vita muterà registro, e ciascuno, come Illy i 
Briscol, potrà dire d’aver avuto la sua visione, | 


Ora più che mai se volessi dare un giu 
conclusivo, più che sull’arte, sul mondo predi. 


letto dalla signora Woolf, sentirei lo scrupolo | 


di doverlo formulare da questa distanza. 


| pare d’aver additato a sufficienza le caratteri. | 


stiche delle sue opere, e d’aver tentato quan: 
t'era possibile di renderne nei momenti più de- 
finitivi il tono. Il nucleo così isolato, che è 

il suo motivo, quasi la sua fede, mi par tan 
sicuramente posseduto da lei, tanto potente 
mente e necessariamente proposto ai lettori, che, 
invece di valutarlo, si abbia a riconoscerlo co. 


porzione di cui si resta estatici. Poi, come si 
chiude la palpebra, la cadenza della frase ve 
lerà l’aspetto fin troppo erudo e rilevato e del 
la visione goduta o sofferta si creerà nel fond: 
dell’occhio l'alone luminoso. 

Jacopo, Clarissa Dalloway, la signora Ram: 
Say, passati per un giorno o per una vita da 


vanti al nostro sguardo, custoditi nel ricordo, | 
‘ singolarmente immuni: chi li ha evocati sa so- 
pra ogni cosa il mistero, i] silenzio della bel- 


lezza. Non c'è suono che lo possa penetrare, è 
a molti parrà sbarrato e alieno ; ma se una 
volta l'han saputo intendere, non discorderan. 
no che è l’ora più musicale, la più solare evi- 
denza, . 
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